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CONSTANTIN GUYS 


C hacun voudra bien admettre qu'il était très osé de 
vouloir entreprendre une étude d’ensemble sur Cons¬ 
tantin Guys après le grand et sublime Baudelaire. 
Guys fut salué comme un triomphe de l'instînct, 
de la vocation. De fait, il en est le héros, puisque la vocation 
est semblable à la foi qui transporte les montagnes. 

Constantin Guys, Hollandais élevé à Londres, attiré vers 
Paris, qui le prendra, l’absorbera et en fera son confident, est 
un vrai Parisien. Il est inséparable du Paris du Second Em¬ 
pire, où la République était si belle. Le temps est plus ancien 
pour nous que l’Égypte, la Grèce et Rome, la Renaissance et 
la Réforme, Louis XIV, Louis XV et même Louis XVI, Il 
nous paraît être un compromis. Il l’est en effet. Amas de mé¬ 
diocrités dans tous les domaines, le Second Empire est à peu 
près inexplicable. Il est si loin de la Régence, de l'Encyclopé¬ 
die et du Romantisme qu'on ne saurait le faire valoir avanta¬ 
geusement. 

Qu’on veuille bien feuilleter les livres d'avant le Coup 
d'État, Ils sont clairs, ils sont intelligents. Les bouquins des¬ 
tinés aux écoles sont lisibles. Ensuite, c’est le vague, c’est 
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CONSTANTIN GUYS 

l'abscons, c'est le style universitaire béat qui n'a ni raison 
ni fin et ressemble aux Catophébas du sonore et habile Flau¬ 
bert. Pourquoi? Parce que 1830 a coupé la tradition française 
et obnubilé l'esprit révolutionnaire. On a eu beau rétablir les 
chaires de Quinet, de Michelet, de Mickiewicz, la réaction 
coulait à pleins bords, l'esprit de finance régnait. On ne peut 
expliquer cette période que par Henri Heine montrant dans 
les salons de M. de Rothschild les spéculateurs qui s'inclinaient 
respectueusement devant le puissant baron. 

Néanmoins, cette période eut des hommes dignes de ce 
nom : Bugeaud en art militaire, Gustave Courbet, et Carpeaux 
plus tard, dans les arts, moins soumis à la règle impure. 

Et Constantin Guys apparaît ensuite... 


■ 

Bien qu’étranger, il est Parisien, et il n’est que cela. Si l'on 
en croit le fameux auteur des Fleurs du Mal, il aurait, comme 
La Fontaine, comme Jean-Jacques, commencé à produire à 
quarante ans, poussé par une vocation impérieuse qui lui fait 
tout délaisser. Il est prophète, l’hostilité lui donne un point 
d’appui. Les méconnus trouvent dans leur orgueil une force 
suffisante pour créer. Elle leur sert de tremplin... 

Il n’était pas riche : ce qui est nécessaire pour dédaigner les 
couronnes de papier doré. Il croyait à son art, et c’est la plus 
belle mystique, et la meilleure. Il fut Parisien, parce qu’il 
aimait cette atmosphère unique. Peut-être paya-t-il cher le 
plaisir de comprendre et de traduire Paris en images... 



Le Second Empire n’eut pas, à proprement parler, d’art. 
Les artistes qui y vécurent ne lui appartiennent pas, ou ils 
sont condamnés à la mort sans phrases. Ni les meubliers, ni les 
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"tapissiers, ni les stratèges, ni les écrivains, ni les journalistes de 
cette époque n’ont mérité de vivre. Le Second Empire est une 
erreur monstrueuse, à tous les points de vue. En politique 
comme en économique, cette époque est indéfendable. Et ce¬ 
pendant ! Qu’on examine une œuvre de Constantin Guys : il 
ressuscite avec ses personnages apprêtés, son luxe frelaté, ses 
amours plates et sans avenir. Mais il est magnifié par la magie 
de l’art. Il est digne, en tous points, des consécrations. Cons¬ 
tantin Guys, Parisien, a fixé les heures mémorables, l'atmos¬ 
phère, l'esprit de cette période qui est un crépuscule de la pen¬ 
sée et de l’esprit français. Avec quel brio, quelle divination ne 
les a-t-il pas magnifiés ! Les véritables Parisiens sont excep¬ 
tionnellement de Paris. La plupart sont nés en province. 
Quand ils sont venus d’ailleurs et sont acclimatés, ils sont 
e,xtraordinaires. Tel Henri Heine, tel Constantin Guys. Le na¬ 
tionalisme est troublé par ces constatations. 

Comment vivait-il? Mystère. On ne sait de lui que son acte 
de naissance et ce qu’en écrit Baudelaire, critique d’art com¬ 
préhensif entre tous et qui vécut, on peut dire, exilé de ses 
trois principales aspirations : la gloire, une femme à soi, la vie 
régulière, et dont l’existence a été traversée par l’histoire 
d’une négresse, Jeanne Duval, de la dernière catégorie, mais 
qui a donné naissance à des chants immortels. 

Quel dommage que Constantin Guys n'eût pas l'idée, tel 
Joseph Vemet, d’écrire ces Livres de raison qui sont un do¬ 
cument autobiographique du plus grand intérêt ! J ’eusse pu 
conter avec un plus grand luxe de détails la vie de ce grand 
nomade, qui certes fut méconnu en son temps, raillé peut-être, 
et dédaigné certainement. Il continua, il persista, et son œuvre 
vaut davantage que tous les tableaux de l’École académique 
et la production des officiels. Elle est un témoignage d’abord. 
Elle est surtout une œuvre d'art. 

C’est par l'Art que se fixent les époques. Malheureusement, 
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CONSTAN TIN GUYS 


les intendants des Beaux-Arts sont souvent incapables de dis¬ 
cerner les vrais tempéraments. Autrement, gageons que ce se¬ 
rait trop beau... 

Passionné de Constantin Guys, je désirerai faire comprendre 
les beautés de cette œuvre, entre toutes prestigieuse. Montrer 
comment Guys a réalisé des pages admirables, sans nul souci 
d'un temps révolu, et dont, à dire vrai, il est le joyau. 

Je me suis bien voulu garder d’inventer des anecdotes ou 
des faits sur ce Solitaire. Je me suis plu et contenté de n'avan¬ 
cer que ce que je sais, avec ferveur. Et cela suffit. Je me suis 
aussi bien gardé de faire œuvre de critique. Il me déplaît. 
Peut-être — et j’aime ainsi penser — par cette étude, on 
pourra aisément concevoir que les contemporains ne com¬ 
prennent pas leur époque, ce qui ne saurait étonner personne. 


UN ÊTRE MYSTÉRIEUX 


C ONSTANTIN GuYS ne signait pas ses œuvres. Il obligea 
le sublime Baudelaire à n’écrire sur lui qu’en le dési¬ 
gnant par ses initiales : C. G. Il ne pardonna jamais 
à Thackeray d’avoir parlé aimablement de lui dans 
un journal de Londres. 

Ami des plus grands artistes du Romantisme, il entendait 
être traité en amateur. Il n’était qu'un gentleman, dessinateur 
des Nouvelles illustrées de Londres [London Illustrated New^. 
On ne sait presque rien de lui. On ignore comment il se voua 
au dessin et voulut fixer les images de son temps, hanté par 
le pittoresque, cherchant l'originalité et la rendant d’un trait 
saisissant, avec des modelés qui sont un hommage à la couleur. 
Résumons les faits dont nous sommes sûr à son sujet, 
il naquit à Flessingue, le 3 octobre 1802, de parents français 
et même provençaux. Son père, François Lazare, était com¬ 
missaire en chef de la marine française et voyageait donc sur 














CONSTANTIN GUYS 


9 



les bateaux. Son parrain et oncle était commissaire aux rela¬ 
tions commerciales avec la Hollande à Rotterdam, consul de 
France par conséquent. Mais il ne demeura pas en Hollande, 
puisqu’il fut pris, plus tard, par le désir fou de connaître la 
ville où il naquit et ne put le satisfaire qu’à plus de soixante 
ans, grâce à Nadar, le photographe, l’aéronaute, le journaliste 
républicain, qui fut son dernier ami. 

Quelles études fit Emestus-Hyacintus-Adolphus-Constanti- 
nus Guys? Il fréquenta certainement un lycée impérial, au 
hasard des ports d’attache de son père. A quel âge le perdit-il, 
et sa mère, Élisabeth Betin, dont nous savons moins encore? 
Fut-il élevé par Barthélemy, son cousin, représentant du 
peuple en 1848 et l’un des chefs du libéralisme? Il semble que 
la pension qui lui fut faite par l’ancien fidèle du général Cavai- 
gnac soit un souvenir d’adoption. On ne prend aucune peine à 
Se le représenter alors rêveur et enthousiaste ; il le fut toute sa 
vie. Il est passionné, frémissant ; il aime l'aventure, il entend 
Se dévouer à une grande oeuvre. 

A dix-huit ans, en 1820, il part en Grèce avec lord Byron, 
qui soutient les insurgés hellènes contre la Turquie. 

Lord Byron, qui était un poète au renom universel, à l’esprit 
cinglant, avait une vie bien désolée. Désolée, bien qu’il fût fort 
beau et que son infirmité de pied bot ne le gênât aucunement 
pour scs prouesses sentimentales et amoureuses, dont il se 
montrait très friand. 

Il faisait scandale par son dandysme, son amour pour Na¬ 
poléon... Mais, chose plus grave, il était, en outre, épileptique. 
Il le cachait soigneusement, et ce fut la cause principale de 
cette fugue à Missolonghi où il trouva la mort ; fugue de forme 
quasi comitiale, bien que drapée des prétextes les plus sédui¬ 
sants. 

N’y eut-il pas aussi, dans cette vie des plus tourmentées, un 
amour coupable, s’adressant à une personne de sa famille à 
laquelle il n'aurait jamais dû songer? Cet amour coupable, 
auquel on ne trouve guère d’allusion que dans Manfred, est 
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CONSTANTIN GUYS 


demeuré, en somme, au second plan, et ce qui est resté, toute 
sa vie, au premier, ç’a été la crainte et l’attente de l'attaque 
épileptiforme. Le cas rappelle celui de Flaubert, d'après 
Maxime du Camp. 

N’empêche ! lord Byron avait sa cour d’admirateurs et de... 
flatteurs. Les correspondants de journaux, les échotiers di¬ 
rions-nous aujourd’hui, s’enquéraient de ses gestes et en in¬ 
formaient la presse de Londres, déjà fort active et qui, comme 
chacun sait, s’était imposée par l'ampleur de ses informations. 
Si les bourgeois qui ouvraient l’ère des manufactures avaient 
peu de goût pour les voyages, l'aristocratie, par contre, s’y 
adonnait fort et trouvait partout des amitiés, des relations. 
On savait, par lettres, ce qui se passait dans le monde qui lui 
agréait. Il est certain que le jeune Guys se présenta à lord 
Byron, qui accueillit fraternellement ce Français inconnu. 

Serait-ce trop d’affirmer que cette rencontre décida de sa 
destinée ? Et cependant !... 

Q 


Constantin Guys eut, certes, toujours le goût du dessin. Il 
se forma seul, sans maîtres. Les croquis, l’emploi qu’il fit des 
couleurs — desquelles jamais il n’abusera — montrent un 
amateur qui n'a pas passé par les écoles, qui n’a pas une for¬ 
mation « régulière », Il ne s’embarrassait pas d’une palette 
classique : il gouachait ou aquarellait avec ce qui lui tombait 
sous la main, avec une fureur telle qu’il faisait rejaillir l’eau 
de son pinceau « jusqu’au plafond », dit le poète des Fleurs du 
Mal. S’il n’eut pas de professeur, si l'idée lui vint d’étendre, 
pour la première fois, sur une feuiUe blanche, de l’encre et des 
couleurs, c’est, suppose encore Baudelaire, vers la quarantaine. 
Laissons parler le « poète maudit » : 

J'ai vu tm grand nombre de ces barbouillages primitifs et 
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J avoue que la plupart des gens qui s’y connaissent, ou pré¬ 
tendent s'y connaître, auraient pu, sans déshonneur, ne pas devi¬ 
ner le génie latent qui habitait dans ces ténébreuses ébauches. 
Et le critique d’ajouter que C. G... trouve, à lui seul, toutes les 
petites ruses du métier, qu’il fait, sans conseils, sa propre édu¬ 
cation et que, devenu puissant maître, il ne garde de sa première 
ingénuité que ce qu’il en faut pour ajouter à ses riches facultés 
un assaisonnement inattendu... 

Mais qu’on croie bien que déjà, dès son enfance, Constantin 
Guys chercha à crayonner, à tracer des images. Il avait le don. 
On ne l’avait pas remarqué au collège ou, du moins, on ne 
chercha pas à l’encourager. Ce qui le prouve, c’est qu’à son 
retour de Grèce il s’engage dans l’armée. On ne voyait donc 
pas en lui un artiste. On ne l’aida pas à affirmer son génie. 

Constantin Guys ne doit rien qu’à lui-même et à une invin¬ 
cible passion. 

Par conséquent, ce n’est pas, croyons-nous, une hypothèse 
saugrenue que de se persuader qu’en Grèce, auprès de lord By- 
ron et de ses compagnons de tous les pays, accourus auprès de 
lui pour une nouvelle croisade qui entendait délivrer l'huma¬ 
nité classique de l'oppression turque, il dessinait dans ses mi¬ 
nutes de loisir. Il illustrait la campagne des littérateurs. Il se 
formait à un reportage spécial dont il sera plus tard le maître 
incontesté. 

On trouverait, certes, si l'on cherchait dans les journaux 
anglais de cette époque, dans les archives de correspondants 
britanniques de lord Byron, les premiers essais de Constantin 
Guys, trésors d'un prix inestimable. 

Il s’inspire alors de Debucourt, de Saint-Aubin, d’Eisen, 
des maîtres du xviii® siècle. S'il était passé par les écoles, il 
aurait, à coup sûr, été influencé par l’école de David. Il devint 
ainsi un mélange audacieux, et unique, du pur classique élé¬ 
gant, délicat avec le romantisme. 
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Qu’est-ce qui le jeta vers la Grèce, les armes à la main? 
C’est que tout cœur vibrait aux malheurs des Hellènes, magni¬ 
fiait Canaris, le corsaire, voulait sauver l'Hellade, à tout prix, 
d’un joug barbare. Le principe des nationalités, jailli de la 
Révolution française, exaltait fort les esprits. La cavalerie 
immense et forte des armées de l’an H avait été arrêtée à 
Waterloo. Mais les jeunes gens conservaient tous le goût de 
cette aventure et ne voulaient rien moins que la ressusciter. 
Toute noble lame se passionnait. Délivrer la Grèce apparais¬ 
sait aussi beau, aussi grand, que donner la liberté au monde ou 
libérer le Saint-Sépulcre. 

Constantin Guys dut à cet élan de son cœur de très pré¬ 
cieuses amitiés anglaises. Ce ne peut être que par elles qu’il sera 
l’un des fondateurs du London Illustrated News. Les fervents 
de lord Byron se souviennent alors de ce dessinateur qui ne 
redoutait aucun danger pour fixer les vues des spectacles 
guerriers et de la vie de bivouac. 

Rentré en France, à vingt ans il s’engage pour sept ans, 
certainement, comme c’est l’usage. Pourquoi? Parce qu'il 
avait été séduit par les chevaux, qu’il traduira plus tard en 
expressifs dessins, lavés de teintes plates à Tencre ; par les 
charges fougueuses, ou parce que ses parents avaient décon¬ 
seillé sa fugue en Hollande et cherchaient — les pauvres ! — 
à mater son esprit aventureux. Nous ne pouvons rien conclure. 

Il fit, assure Armand Dayot, un service très actif. Il sortit 
maréchal des logis de dragons. Ici encore nous ne pouvons rien 
affirmer. Nous savons seulement que Barthélemy, son cousin, 
qui avait son âge, avait été établi imprimeur à Paris et avait 
eu, à cause de son libéralisme, force difficultés avec le pouvoir. 
Il dut même se retirer en Eure-et-Loir en 1829, parce que, 
plus que suspect, ses opinions républicaines le faisaient traiter 
en agitateur dangereux!... 

Constantin Guys, fils d’un serviteur de l’Empire, allié d’un 
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républicain appartenant à une famille qui comptait un ancien 
membre de la Révolution, ne pouvait envisager la possibilité 
d’être élevé au grade d’officier. La politique entravait toutes 
ses espérances. Force lui fut donc d’abandonner l'armée. 

Et ce qui peut, certes, donner quelque poids à cette affirma¬ 
tion, c’est que le Peintre de la Vie moderne, ainsi qu’on l'ap¬ 
pellera plus tard, se rend en Angleterre. 

Et là, plus que dans nulle autre contrée qu’il traversera, il 
assiste au spectacle lamentable de l’horrible déchéance, de la 
dégradation physique aussi bien que morale. 

Il va dans les rues encombrées de costers ambulants, où les 
états se prolongent à l'infini, aussi variés, aussi abondants que 
les rêves du peuple glouton. Il va... 

Il transcrit, au jour le jour, la physionomie des vieilles sor¬ 
dides — qui circulent — grandes flaireuses de morceaux dou¬ 
teux, aux mines confites en petits dégoûts et liardant avec 
âpreté, des compagnies de buveuses de thé au brandy, ba¬ 
vardes, hystériques, riant de manière horripilante et dénigrant 
tout. 

Il est saisi par la rencontre des voyous, d’affreux voyous aux 
faces rusées et criminelles, qui ingurgitent des petits tas de 
déchets au long des trottoirs. Combien Constantin Guys, en 
son moindre détail, saura traduire ce qu’ils ont du « cant » du 
ruisseau et qui, tous, portent la singulière friperie dont aimera, 
plus tard, à se revêtir la « mob » : redingote oxydée, hautes 
formes en lanternes vénitiennes, et, sur la hideuse misère des 
jupes en loques, des corsages ignobles, des châles déchiquetés, 
va la capote de tulle roux... Toutes les variétés d’alcooliques. 
Des faces de carême, des tissus mous ou spongieux, des défor¬ 
mations odieuses du visage, l'attaque de l’avilissant poison à la 
fermeté des contours, à la force des leviers : la métamorphose 
de l’homme en immondice. 

Mais il est au ravissement de contempler dans ce Londres, 
grand évocateur de brumes, ses parcs, ses rues, les Joies du 
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soleil, les caprices de mai et les cuissons de la canicule, les 
fièvres charmantes du ciel, les nuages parés de transparence 
marine, les clartés d'un bel azur. Il avait cru, lui aussi, à la 
légende qui veut Londres sans printemps et sans été !... 

Et il va... toujours notant, le calepin à la main, à la manière 
d'un Faust à la kermesse, prenant des notes : les grandes voies 
sont noires, enfumées de suie, souvent rebelles aux plus beaux 
jours ; — il se plaît aussi à surprendre les petites vidas aux 
jardinets aimables, aux vitres diaphanes, aux floraisons opu¬ 
lentes. 

En des croquis d'une subtile élégance, de haute « aristocra¬ 
tie », Constantin Guys a su rendre, plus que nul autre artiste, 
fût-il même Anglais, la splendeur intime des parcs de Londres. 
Sur les ray-grass abondants, sous les ombrages des grands 
arbres, parmi les brillants parterres y sont étalés la liberté 
d'aUure, le repos au bord des étangs et des petits lacs. Les 
perspectives alors s’ouvrent larges ou pleines de quelque mys¬ 
tère, encloses des vapeurs du soir ou dans le cristal du plein 
jour. 

Et le soir Constantin Guys est là, toujours à guetter... les 
jeunes couples. Il attend silencieux l'heure où les bras des 
jeunes hommes s’enlaceront aux tailles des nymphes : la 
gamme des caresses permises ; les longs baisers du flirt — la 
tolérance anglaise aux simulacres de l’amour — dans quelque 
campagne qu’on dirait éclairée d'un soleil qui essuie des 
larmes. 



Il avait certainement continué à dessiner, ses débuts sont 
proches. Dès 1830, il collabore à VArtisie. Et si nous le 
trouvons à Londres, c'est qu’il comprend très bien qu’il n’a 
de Paris rien à espérer qui soit digne de quelque intérêt. Ses 
rêves ont été, brutalement, détruits. La réaction en France 
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coule à pleins bords. Il a grand besoin de gagner sa vie. Il 

est pas écrivain. Cet artiste intarissable et anonyme n'est 
qu un amateur de dessin, qui prend à se cacher autant de 
peine, dira Nadar, que s'en donnent les autres pour paraître. 
Il comptait sur les épaulettes : elles l’ont fui. Il va revoir ses 
compagnons d’armes d’antan, près desquels ü à continué de se 
confier. Il profitera de l’exquise hospitalité anglaise. On lui 
fait d’ailleurs espérer que dans la Cité ses dessins seront fort 
accueillis. Il s’y rend donc. 

L’Angleterre est pauvre en écrivains, en peintres, en ar¬ 
tistes. C’est la raison pour laquelle ceux-ci s’y créent facilement 
des situations enviables. 

En France, on assassine les génies, suivant la très forte et 
très juste expression du grand Connétable des Lettres Barbey 
d’Aurevilly. 

On les condamne à de longues années chargées d’épines et 
de ronces. En Angleterre, on les choie dès qu’on les découvre, 
et ils s'y font des rentes de banquiers. On ne saurait donc être 
surpris que Constantin Guys fut, aussitôt arrivé à Londres, 
accueilli et fêté. 

Dès lors nous pouvons le suivre. Il avait trouvé sa voie. Il 
devint un reporter prestigieux. 


LA VOCA TION 

■ 

E nos jours le dessinateur d’actualité est presque dis- 
I \ paru. L’art photographique l’a tué. La vérité y 

I M gagne peut-être. L'art et le document par excel- 

- lence y perdent certainement. L'œil de la Caméra 
lui-même ne saurait traduire certaines émotions, comme celui 
d’un artiste. Il est peut-être plus exact. Il est, à coup sûr, 
moins humain. 
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Seule la politique a permis aux croquistes de reprendre leur 
place. Mais de nouveau on fera appel aux créateurs pour don¬ 
ner des scènes familiales une image plus aiguë, plus profonde, 
plus ardente. Avec les procédés de reproduction modernes, on 
reviendra à l’art véritable, par-dessus la photo. Et nous ne 
pourrons qu’y gagner. 

En 1828 et pendant plus d’un demi-siècle, comme chacun 
sait, l’illustration de journaux fut confiée à des artistes. Leurs 
dessins étaient reproduits sur bois ou sur pierre et tirés à la 
presse, avec grand soin. Il n’en est plus de même aujourd'hui. 
Sans doute, nous avons gagné en rapidité d'exécution et pro¬ 
duisons à bien meilleur compte qu’autrefois, mais nous n'avons 
nulle peine à avouer que, comme qualité, au strict point de vue 
de l'art, il y a plutôt recul. Qu'on veuille bien comparer sim¬ 
plement les périodiques populaires d'aujourd’hui avec leurs 
similaires d’il y a seulement cinquante ans, tel l’ancien Maga¬ 
sin fittoresque, le Musée des familles, le Journal pour tous, 
etc..., où les clichés photographiques, l'habillage étaient tota¬ 
lement inconnus, qui n'utilisaient tout uniment que la gravure 
sur bois, et on n'éprouvera aucune difficulté à considérer que 
la comparaison est tout à l’avantage de ces derniers, dont ce¬ 
pendant l’abonnement ne coûtait pas plus de six francs 
par an ! 

On se prend amèrement à regretter des temps aussi heu¬ 
reux ! 



Constantin Guys fut d'abord envoyé en Espagne, d’où il 
rapporta des cahiers couverts de notes aquarellées ou crayon¬ 
nées prestigieuses qui laissent pressentir son œuvre future, 
tant déjà il sait y faire refléter à souhait les caractères distinc¬ 
tifs de la race espagnole, le sentiment de la grandeur altière 
qui donne de la superbe aux gueux, de la pompe aux haillons 
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et une humeur tour à tour aimable ou railleuse, tendre ou 
féroce, hilarante ou lugubre,.. Constantin Guys, durant un 
assez long séjour, s'établit tout d'abord à Tolède, puis à Gre¬ 
nade et visita l’Albaycin. 

Et l'on n'est point à s'en étonner outre mesure. En effet, par 
son caractère d’éternité, son aspect hors des siècles, Tolède, 
sur qui ne semble plus marquer ni les années, tant eUe est 
vieillie, ni les événements, tant elle est légendaire, devait pro¬ 
fondément satisfaire cette imagination contractée. Son pay¬ 
sage et la rive du Tage sont parmi les choses les plus ardentes 
et les plus tristes du monde. Constantin Guys en fait donc son 
séjour d’élection, qu’il abandonnera pour s'aller promener en 
Europe et en Asie. 

Combien il reverra, et dessinera de souvenir, cette Tolède, 
sur la côte, tenant à ses pieds le demi-cercle jaunâtre du Tage ! 
Cette Tolède ! c'est moins une ville, chose bruissante et pliée 
sur les commodités de la vie, qu'un lieu significatif pour l'âme 
secrète et inflexible, dans cet âpre pays surchauffé. Tolède 
apparaît pour lui comme une image de l’exaltation dans la 
solitude, un cri dans le désert. Cette exaltante Tolède était- 
oUe pas la complémentaire toute désignée pour cet être enfié¬ 
vré au point qu'il ne trouvait de contentement qu'auprès des 
violents raccourcis de Pascal et de Michel-Ange, qui, eux 
aussi, eurent l'âme solitaire et tendue... 

La première nuit que Constantin Guys passa à Grenade, il 
ne put dormir — ainsi en conte-t-il- — tant bruissait sous ses 
fenêtres ouvertes la ville entière, qui cherche partout la fraî¬ 
cheur sur l'Alameda. 

Quel bonheur pour lui de pouvoir vaguer dans cette demi- 
nuit parfumée et dans ces lieux que, pour la première fois, il 
aborde ! L’Orient éblouit ses yeux, les remplit d’amour pour 
les choses, parmi les figuiers, les magnolias, les chênes verts, 
fes pistaches et les lauriers fleuris. 

Point compliqué est le charme qui se dégage de Grenade : 
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avoir les plus beaux arbres du Nord et des eaux vives sous un 
soleil africain. C’est une tente dans une oasis et, sous un para¬ 
sol délicieusement brodé, un des plus mois oreillers du monde. 

Constantin Guys passa ainsi quelques semaines dans cette 
ville paradisiaque, non sans être monté au Généralife, ce Tria- 
non mauresque, très fin, très nu dans ses jardins et parmi ses 
fontaines, où fond la neige des sommets qui closent l’horizon 
de Grenade. 

Et à visiter les pentes décharnées de l’Albaycin, où des trous 
creusés dans le roc abritent, parmi les nopals gigantesques, le 
peuple des tziganes, Constantin Guys fut pris d’un véritable 
enchantement, tant ce peuple errant a su mettre de roma¬ 
nesque dans le monde ! Il se tenait sur le passage de ces filles 
dansant, des haillons pailletés sur les reins, avec des yeux de 
braise. N’éveiUent-elles pas, ces filles venues on ne sait d’où 
et qui ne sont que fraîcheurs passagères et éclats de rire, dans 
l’âme des simples, une sensualité analogue à cette rêverie 
tendre et impure que les poètes ont cristallisée autour des Hé- 
rodiade !... 

Constantin Guys ne voulut pas quitter cette terre madrilène 
sans revoir la montagne de Tolède. Il la contempla ainsi de 
longs temps, cette montagne contractée de passion sous un 
ciel silencieux. Puis, traversant le pont du Tage, Guys s’ar¬ 
rêta pour respirer la fraîcheur qui monte de ses boues, gravit 
les cailloux aigus des ruelles, vers la Cathédrale. 

De cette haute terrasse, il était pris par ce même sublime qui 
jamais ne rassasie les âmes, car en même temps qu’elles s’en 
remplissent il les dilate à l'infini. Par leur misère le sol, la 
pierre, la végétation désolent. Il contempla une dernière fois 
le fleuve qui, en bas, est comme un lourd serpentement de 
fièvre. Il emplissait son cerveau, son cœur des parfums qui, 
sur cette ville à la fois maure et catholique, montent de la 
sierra, se mariant à l’odeur des cierges échappée des églises... 

C’est alors l'Europe et l’Asie qui le prennent. Dès qu'il sur- 
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Venait un événement, il accourait, traduisait ses impressions 
qu il avait piquées sur son calepin et les envoyait sur papier 
pelure à Londres. 

Et dans ses notes cursives déjà il renouvelle, il transforme 
îe dessin d'actualité. Alors qu'Edmond Morin avait jusqu'à 
cette heure cherché à donner des événements contemporains 
une représentation artiste, et sans s'évader du joli, lui, Cons¬ 
tantin Guys, doue ces impressions de la vie et du mouvement ; 
d veut le dessin d'actualité l’égal du tableau pour l’ordon¬ 
nance, le sens et l'effet ; il remplace les fantoches informes par 
des êtres humains, les gribouillis des paysages par des masses 
profondes, les figures banales par des types caractéristiques. 
C est, victorieusement poursuivie dans l’illustration, la lutte 
de l’école moderne en faveur de la vérité et de l’expression. 
^ la nature, à la photographie, Guys ne demande que des élé¬ 
ments d’enquête ; loin de se soumettre au document, il lui 
Commande en toute liberté, le cerveau généralise, élimine, 
exagère ou atténue, selon les convenances de la composition. 
Quant au dessin, il est toujours établi avec des tons simples, 
énergiques et cerné d'un robuste contour. 

De son métier de reporter, ce grand voyageur garda cer¬ 
taines tendances, certaines habitudes qu'il s’était données en 
narmonie avec son travail. Il prit le souci de rechercher dans 
Un ensemble de faits des scènes et d’en dégager tout de suite 
’c rythme essentiel, de rabattre toute l’attention sur l'objet 
même de son dessin, sur ce qu’il voulait lui faire dire. 

Jamais il ne vous semble avoir rencontré un tel pouvoir 
créateur, autant d'abondance et de fougue dans l'imagination, 
autant de variété et d'imprévu dans la mise en scène. Toujours 
1 intérêt d'art dépasse la portée du sujet, qu’il s’agisse d’un 
fait d’armes, d’une scène de cabaret, de bivouac, de cortèges 
impériaux ou royaux au galop des calèches parmi le flot des 
escortes, ou de quelque amazone fine et de jolie race galopant 
dans les allées du Bois. 
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Paris était son port d'attache. Il y vivait dans une garçon¬ 
nière et de là bondissait vers la cause pathétique, l'actualité 
brûlante. Le reportage est le plus beau des métiers, le plus cap- 
tivant pour un célibataire. Il permet de toujours voir du nou¬ 
veau, de s’instruire, de se divertir et des hommes et des choses, 
de s’emplir le cœur et le cerveau de visions : c’est une école 
d'exactitude et de... rêverie. Il est, pour Constantin Guys, 
facilité par ses relations personnelles, ses parents, qui lui 
peuvent ouvrir les maisons des libéraux, au pouvoir à partir 
de la Révolution de 1830, la protection britannique qui s’étend 
sur lui comme correspondant de journaux de Londres. 

Nous savons, par maints souvenirs, qu'il était élégant, voire 
dandy. Il s’habillait avec goût. Il fréquentait la Cour. Il était 
curieux de tout. Il était d'humeur agréable avec beaucoup 
d’esprit, et du plus sarcastique — ce qui n’est pas fait pour 
gâter. Il était jovial, charmant, plaisant. Il savait l’art de se 
faire admettre partout et n’être déplacé nulle part. Eût-il pu, 
à la vérité, être un grand voyageur autrement? Quand on se 
confie à la diligence, il faut prendre le temps comme il est et 
ses compagnons de route comme ils sont. Il faut n’avoir pas 
peur des auberges sans confort et des repas pris sur le pouce. 
Il faut boire le gros vin à l’occasion et savoir écouter une his¬ 
toire ou en conter une à son tour. 

Constantin Guys était un journaliste qui écrivait avec des 
petits pinceaux... 

L’amour de son métier lui faisait oublier toute crainte et 
l’on sait que, durant la guerre de Crimée, devant Sébastopol, 
il se tenait constamment aux avant-postes — l’odeur âcre de 
la fumée le mordant aux narines — à la recherche du docu¬ 
ment sensationnel, comme durant la Révolution de 1848, à 
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il avait souvent risqué la fusillade, tout entier qu'Ü 
ctait à son devoir. 

Il travaillait très vite et n'importe où, en vrai journaliste, 
tous les jours, de Crimée il envoyait à Londres huit ou dix 
croquis : tantôt il nous transporte aux bords du Danube, aux 
nves du Bosphore, au cap Kerson, dans la plaine de Bala- 
Klava, dans les champs d’Inkermann, dans les campements 
anglais, turcs, piémontais, dans les rues de Constantinople ; 
tantôt il nous fait assister au spectacle horrible des blessés 
*lu on transporte sur des civières et qui gisent immobiles. 
Contractés, hagards ; quelques-uns la tête couverte d'un vête- 
*nent, d’autres la figure sérieuse exprimant comme un muet 
reproche... Aussi des hommes collés contre un mur conquis 
faisant le coup de feu : on voit jusqu’à la flamme sortir 
de chaque fusil ; à quelques pas des hommes roulant dans 
1 herbe en poussant des cris certes déchirants ; une cuisse nue, 
le pied coupé, laisse voir le bas du tibia, qui s'abat près de la 
figure blanche d'un mort... Aussi des solennités religieuses et 
unlitaires. A Constantinople, à Athènes, la prédilection très 
décidée pour le faste des scènes officielles se prouve encore, à 
1 évidence, par telle représentation du Sultan aux fêtes de Baï- 
ou du Service commémoratif de l’indépendance grecque. 

Il ignore totalement ce que c’est que d'avoir ses aises. Son 
inspiration s’exalte sur ce qu’il voit, entend ou devine. 

Les fatigues, les intempéries, les fléau.x qui terrassent les 
hercules ont toujours épargné cet artiste nomade. Si rien n’al- 
fere son corps, rien n’agite son esprit. Les magiques change¬ 
ments de soleil et de rivage, la pénétrante série des formes et 
des couleurs ont passé sur ses yeux comme les reflets du feu 
Passent sur un vitrage. 



Il y aura toujours en art les « assis n et les « debout ». Cer- 
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tains visionnaires voient en quelque sorte le monde accourir à 
eux. Il se réfléchit en eux comme dans un miroir. Leur âme 
est l'écho sonore dont parle Victor Hugo. Comment expliquer 
leur savoir? Théophile Gautier n’avait nui besoin de voir un 
spectacle pour l’imaginer. Aussi Musset ne se préoccupait 
nullement de se rendre à Barcelone pour apercevoir des An- 
dalouses au sein bruni. Pas davantage Hugo qui, sans être 
allé en Orient, éclaire cependant les Orientales du soleil d’Es¬ 
pagne, où il ne s’est rendu qu’en son enfance. Et ne sur- 
prend-on pas Diaz devant les troncs d’arbres du Bas-Bréau 
en train de peindre des tableaux orientaux? Et Delacroix !... 
Que dire de Balzac, qui ne paraissait jamais rien regarder dans 
la vie et pourtant savait discerner la réalité en même temps 
que l’apparence bien lavée, bien poudrée? D’autres doivent 
aller à la montagne, sinon ils ne sauraient comment elle est 
faite. Ils ont toujours des yeux neufs pour capter les reflets. 
Ils s’émerveillent, ils s'ébahissent. Ils sautent sur le « motif », 
oubliant le manger et le boire. Il faut qu’ils traduisent cette 
volupté nouvelle. Ils sont bien éloignés de faire des rêves. Ils 
courent après la chimère vivante... 

Constantin Guys fut un Don Juan qui cherchait par-dessus 
tout le motif à rendre et s’en enivrait. Car la passion du célèbre 
amant d’Elvire, ce dégoût de ce qu'il a possédé, cette chasse 
forcenée après le bonheur ne sont-ils pas éprouvés par chacun 
des sens de l’homme ? Il y a une mystérieuse transformation qui 
lance l’un vers les paysages et l’autre vers les crinières brunes 
ou dorées. Au fond, ces deux types se ressemblent. Les effets 
sont différents. La cause, qu’on le croie, ne doit pas être si dis¬ 
semblable. 

Constantin Guys avait le besoin — un besoin impérieux — 
d’aller, de découvrir, de se passionner. Il devait, certes, pester 
quand un télégramme de Londres l'envoyait au diable vauvert, 
mais il y partait, à coup sûr, frémissant. C’est alors que les 
jeux de la lumière et de l’ombre le possédaient. Il ne vivait 
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plus que pour les capturer et les traduire. Le pittoresque était 
lui. Mais il était la loi de l’époque. Les romans historiques 
ue Walter Scott, les romans de Dumas, ceux de Hugo, de Bal¬ 
zac étaient hantés par le curieux, le piquant, l’étrange, l'im¬ 
prévu. Le siècle était féru du Moyen âge et de l’Orient, du 
fantastique et de la vérité réelle. Les journaux où collaborait 
Constantin Guys lui demandaient, évidemment, d’abonder en 
Ce sens. Gageons que ce ne devait pas être pour lui déplaire. 

en œuvrant ainsi il prit mieux conscience de lui-même. 
Avec son faire original, son trait aigu, rehaussé ‘de quelque 
touche énergique, il allait devenir le Peintre de la Vie, il allait 
rendre ce qu'il voyait, sans atténuation, sans fard, et en cher¬ 
chant en outre la physionomie par excellence, celle qui exprime 
non Seulement une personne, mais un type. 

C’est la raison qui le faisait errer à travers les bivouacs en 
Crimée, ainsi qu'il s’était promené en Égypte dans les rues où 
Vivaient les gitanes, rejeton de la race rouge, dompteuses de 
chevaux, amateurs de danse, qui se sont à peine mêlés aux 
autres habitants de leur pays. C’est pour cela qu’il tournait 
autour des harems au risque de recevoir de quelque époux 
qui le prendrait pour un amoureux une bonne leçon, et redouta 
la fourberie des femmes. C’est la raison qui le fera fréquenter 
certains cafés — ceux du Palais-Royal, le café de Foy, entre 
autres, qui avait été une des forteresses de la légitimité — et 
ceux des grands boulevards — car déjà on les appelait ainsi — 
dont trois établissements, notamment, attiraient une clientèle 
d écrivains, d’artistes et de dandys. 

Au café de Paris, le plus connu des trois, Guys venait 
prendre place à côté du docteur Véron, enroulé dans sa cra- 
vate, de Nestor Roqueplan, de Dufougerais, directeur de la 
Mode, de l’auteur dramatique Mazères, qui gardait précieuse¬ 
ment pour ses comédies tout l’esprit dont il pouvait disposer. 
Et notre artiste de pouvoir tout à son aise — et d’autant que 
personne ne savait quel grand « journaliste » ü était — jouir 
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du spectacle de quelques hommes cités alors comme arbitres 
des élégances et sans lesquels lei Boulevard n'eût pas été lui- 
même : Alfred de Belmont, de Septeuil, le major Frazer ; des 
officiers ou anciens officiers : du Hallay-Coetquen, le comman¬ 
dant de Bougainville, le capitaine d’Êpinay, le capitaine de 
Barrai, qui deviendra général et mourra sur le champ de ba¬ 
taille ; de Valette, surnommé Satin, qui passait une grande 
partie de son temps en conférences avec son tailleur ; Louis de 
Mont brun et Guy de la Tour du Pin, qui avaient été pages, 
et un personnage tout à la fois bizarre et redoutable ; Saint- 
Saëns, dont la colère était l’état normal et qui ne pardonnait 
pas à ses contemporains d’avoir été obligé d’interrompre sa 
carrière militaire. Ce dernier faisait l'admiration de Constantin 
Guys ; ce qui s’explique aisément : les armes avaient fui ces 
deux hommes. 

Mais c’est au café du Divan, rue Lepslletier, qu'il tenait de 
préférence ses assises. Il s’y rencontrait souvent avec Balzac, 
Méry, Gautier, Léon Gozlan, Gavami, Chenavard, Préault, 
Gérard de Nerval, qui parlait peu et écoutait encore moins 
qu'il ne parlait. Aussi Berlioz. Aussi Henry Monnier. 

C’est aussi la raison pour laquelle Guys fréquentait assidû¬ 
ment les bals — aussi bien ceux donnés à la Cour que les bals 
publics. Au spectacle de ces derniers, il ne manquera pas 
d’inscrire ces silhouettes équivoques, il ne manquera pas de 
noter — avec quelle émotion — tout ce marché des amours 
installé sous prétexte de valses et de polkas, de mazurkas, de 
quadrilles... 

Nous devons à la vérité de dire que jusqu’en 1837 les bals 
de l’Opéra n’eurent qu’un succès médiocre. On les trouvait 
trop froids, et sans doute aussi trop convenables. La mère 
pouvait sans crainte y conduire sa fille. Après quelques essais 
qui n’avaient pas trop réussi, Mira, « fermier des bals en habit 
noir », résolut de les galvaniser, de leur rendre la gaîté d’autre- 
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, ^ dieux savent s'ils en avaient besoin ! car ils 

étaient tristes comme une assemblée de famille. Tout fut donc 
ïïiis en oeuvre ; bals avec tombolas ou plutôt des tombolas 
plus attrayantes. Les rats de l’Opéra, qui faisaient frissonner 
Une haie d’habits noirs, servirent de prime aux amateurs. Les 
danseurs s’affublèrent d’énormes têtes qui représentaient des 
personnages connus et ce devait être divertissant de voir, par 
exemple, l’austère Guizot figurer dans un quadrille [ Les balle- 
nnes espagnoles, les Dolorès et les Camprubis, firent connaître 
a ce public avide de nouveautés, et qui partout cherchait 
1 amour ou l’image de l'amour, des danses qui étaient presque 
scandaleuses tant elles étaient passionnées. 

Toutes ces distractions étaient à peine suffisantes. Et Mira 
Commençait à désespérer lorsqu’un bal masqué, qui fit époque, 
dégela enfin — et pour de très longs temps — le public. Mu- 
sard, pour la première fois, y dirigea la contredanse de la 
« chaise cassée », ainsi nommée parce qu’à un signal donné on 
cassait avec fracas une chaise au milieu de l'orchestre. Et 
Musard fut porté en triomphe dans la salle. 

^ Mais où l'enthousiasme dégénéra en une sorte de délire 
c est lorsqu’on tira dans l’orchestre, au milieu d’une autre 
Contredanse intitulée le « Galop du Danois », un petit mortier. 
Ge coup de canon déchaîna la gaîté, et Musard, vigoureusement 
saisi par deux danseurs déguisés en forts de la Halle, fut de 
nouveau porté en triomphe. 

Désormais, les bals de l’Opéra étaient lancés. Et Constantin 
Guys d’y venir inscrire sur son cahier les allures, le costume, 
tout le faste et, disons-le, tout l’artificiel de ces grandes 
lorettes qui faisaient de l'Opéra un des plus brillants marchés 
d amour de Paris. Beaucoup d’honnêtes femmes y venaient 
aussi pour s’encanailler, pour remplacer, pendant quelques 
heures, par un masque qui leur convenait mieux et leur plai- 
^it surtout davantage, le masque bien gênant de la vertu... 
Elles venaient pour chercher aventure, pour connaître les 
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joies de se sentir désirées, méprisées, pour se rapprocher des 
filles — et si bien qu’à la fin du bal on ne les en distinguait 
plus. 

Le peuple, qu'on ne voyait guère à l'Opéra, avait ses « jar¬ 
dins d’amour », certes moins élégants, moins luxueux, mais 
ses spectacles enchantaient bien davantage Constantin Guys, 
qui avait une préférence marquée pour ses ébats, sa danse 
naïve, brutale, langoureuse aussi. 

Et nous ne sommes pas autrement étonné de le surprendre 
— et très assidu d’abord — au Château-Rouge, chaussée de 
Clignancourt. Le Château-Rouge ! Offert par Henri IV à Ga- 
brielle d'Estrées... Bobeuf, qui le transforma en salle de bal, 
donnera quelque jour asile aux partisans de la réforme élec¬ 
torale qui, à la veille de la Révolution, en 1848, donneront un 
banquet demeuré légendaire. Mais ce furent Mabille et la Close- 
rie des Lilas qui eurent les prédilections de notre dessinateur 
infatigable. Mabille, comme chacun sait; était professeur de 
danse et ses élèves appartenaient à la meilleure société. Il 
les réunissait dans ses salons de l’hôtel d’Aligre, rue Saint- 
Honoré, et les hommes ne pouvaient que s’y présenter en 
habit !... Le succès qu’obtenaient ses leçons et la réputation 
qu'elles lui valaient le décidèrent à les transformer en bal 
public, qui bientôt devait devenir un bal populaire — et l'on 
ne dansait à cette époque que trois fois par semaine. Une dan¬ 
seuse improvisée parut qui devait défrayer toute la chronique. 
EUe devint célèbre du jour au lendemain, celle que le danseur 
Pritchard surnomma la « reine Pomaré ». Elle s’appelait Élise 
Sergent et avait fait ses études dans une pension de Chaillot. 
Elle avait dix-sept printemps quand son père, qui avait des 
capitaux dans un cirque, fut ruiné. Force fut donc de la retirer 
de sa pension. Et, sous prétexte de se rendre chez le dentiste, 
elle quitta un jour la maison paternelle. Ce dentiste n’était 
autre qu’un sculpteur, Marochetti, duquel elle eut un enfant... 

Puis c’est la Closerie des Lilas qui attire notre Guys. La Cio- 
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«■ 

^rie des Lilas ! cette forêt de fleurs au milieu de Paris, cet 
Lden de la jeunesse, si pittoresquement posée dans les bas- 
londs de l’ancien clos des Chartreux, semblait avoir été inven¬ 
tée exprès pour abriter les jolis mystères de la jeunesse. Des 
tourmilières de jeunes gens venaient s’ébattre sous les frais 
ombrages et oubliaient tout le monde et les examens, la fa- 
et même l’argent ; ils ne vivaient plus que pour eux ; 
ta vie leur était étrangère ; ils se croyaient seuls les enfants 
oe Dieu parce qvi’ils aimaient et qu’ils laissaient insoucieuse- 
ntont couler leur existence, si belle au jeune âge ! 

Terpsichore sera toujours la seule déesse dont les temples 
^ront fréquentés par le plus aimable de tous les peuples, 
thalie et Melpomène ont eu leur temps ; Terpsichore, seule, 
ost restée jeune et glorieuse, sur les ruines du vieux monde. La 
gloire de la reine Pomaré, de Mogador et de Maria contreba¬ 
lançait celle de Rachel, et Brididi le danseur avait cent fois 
plus de représentations que M. Beauvallet le tragédien. 

On dansait donc partout. Tous semblaient avoir vingt ans. 
"les vingt ans, mes vingt ans ! s'écriait le vieux roi conteur, mes 
''^ingt ans si tôt passés ! vous ai-je vécus, ou bien vous ai-je 

rêvés !... 

• C’est la raison pour laquelle Guys se mêlera quelque peu 
^•Ux danseuses. Aussi aux mathurins, aux maraîchers, aux 
Soldats. Mais ils seront pour lui plutôt des comparses que des 

acteurs. 

Rien de factice, rien d'idéalisé dans ia danseuse, fille du 
peuple. Destinée à figurer dans les foules pour réjouir les yeux 
O un certain public quelque peu égrillard, elle se tient dans la 
iiudité de son âme et la vulgarité de sa chair à demi décou- 
''^orte, définie par un analyste scrupuleux et averti, qui notera 
^^sque canaiUe, sa chlorose, son effronterie, sa bouche 
û ou l’on se prendrait presque à entendre la voix éraillée et 
aubourienne, son expression cynique et gouailleuse. 

Ce n’est pas la danseuse-étoile, fulgurante, reine du luxe et 
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de la mode. C’est la danseuse de bastringue faisant partie du 
bataillon sans gloire qui fait masque avec le décor. Tout est 
décrit par Guys avec une exactitude spirituelle ; le contraste 
de la fausse grâce des poses apprises et de la réelle laideur des 
êtres et du lieu se décèle non sans amertume, et pourtant rien 
n’est moins caricatural. La satire est incluse dans l’expression 
du vrai. Rien n'est laissé au hasard : mouvement tantôt gra¬ 
cieux, tantôt gauche, détail de chair jeune qui retient et qui 
capte. 

Toute cette idée des petits « rats » peut faire mesurer ce 
que notre dessinateur a mis d’esprit, de science. La qualité 
savoureuse des blancs, la légèreté des ombres, la composition 
ne sollicitent notre attention, notre admiration, que par la 
fidèle et vigoureuse imitation de la nature et le rendu de son 
originalité toute seule. L’humanité qui y grouiUe le captive 
inlassablement. Elle le séduit par tout ce qu’eUe a de pitto¬ 
resque, d’inquiétant, d’énigmatique, par ses élégances « far¬ 
dées », par la bestialité des masques, par tout ce que révèle 
d’amertume le pli d'un visage avachi et fripé, par les tares qui 
déforment ce qui fut de la jeunesse et de la grâce. Il traduit 
la vérité en la soulignant sans l’embellir. Toujours son dessin 
est intuitif, merveilleusement incisif et combien léger. C’est 
d’un maître indéniable. 

Dans la création de ces types, le crayon de Guys travaille 
de même que la plume d’un Balzac, avec les souvenirs d'huma¬ 
nité emmagasinés dans sa mémoire et pareils à des amas de 
clichés superposés. Guys est un portraitiste de types. 

Telle une des œuvres de cette série : Danseuse au départ, est 
entre toutes d’une couleur vive, d’un dessin large, qui étonne 
par un parti pris de réduction des valeurs à la plus grande sim¬ 
plicité. Les noirs, les gris y sont d’une qualité originale, la 
composition soutient tout le sujet avec une rudesse indéniable 
et rare. On y sent la franchise d’un Goya, l’aversion pour le 
joli, le faisandé et la noblesse fausse de l’École. Et cette com¬ 
position ébouriffante annonce un virtuose de qualité. 


I 
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Le nez au vent au pied d’un bec de gaz, la faction sous une 
^rte cochère, les heures d’attente à une terrasse de café du 
iioulevard ou dans les coulisses de quelque maison de spec¬ 
tacle ont heureusement servi ce maître infatigable qui trou¬ 
vait de la vie frémissante à traduire, des traits de caractère 
puissamment expressifs à éterniser. 

Les filles, qui sont des femmes à l’état libre et possèdent 
fous les instincts de race et de proie qui leur permettent de 
Vivre et aussi... de faire mourir, seront surtout à passionner 
Ce moraliste sans le savoir, qui laissera d'elles une œuvre lan¬ 
cinante et pittoresque, une œuvre pathétique et documentaire. 

Combien Guys possédait à un degré inconnu jusqu'alors le 
^ns de la corruption, qui voulut, pour reprendre le mot de 
iheophile Gautier, lui aussi, cueillir son « bouquet des fleurs 
mal ». On le surprend parcourant, sans rancœur, les étapes 
ne la déchéance. Du sommet aux bas-fonds la vie galante 
3 ^dmet des différences qui découvrent une véritable hiérarchie ; 
très subtilement l'ordre en est marqué dans les fines et légères 
^^quarelles de Constantin Guys. Ses modèles? il les prend dans 
toutes les Cythères parisiennes ; dans le quartier Bréda et dans 
es bouges innommables, empuantis d’alcool, de fumée, des 
environs de l’École militaire. Et il fait nous enfoncer ainsi dans 
tes coulisses de l'amour, où, malgré cette forte exhalaison de 
, ^Dject, nous nous plaisons à nous y laisser abandonner ; — 
a suivre d’un regard jaloux des quartiers, des rues et des inté- 
neurs sinistres ! 


Aussi il nous rappelle qu'il est le contemporain de Marie Du¬ 
plessis, dont la beauté ajoutait à la beauté de Paris et des 
pauvres filles belles qui « s’en allaient de la poitrine ». 

^ Que de souvenirs n’aura-t-il pas fixés, dans ces croquis agi¬ 
tés, dans ces sombres et lumineuses peintures aux combinai¬ 
sons faites d’énere de Chine, de bleu de Prusse, de lilas tendre, 
Pc sepia, de blancs rehauts de gouache !... Voici, aux clartés 
c plein jour, la biche habile à contrefaire la grande dame, la 
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lorette de Gavarni et la grisette d’Henry Monnier. Voici, errant 
par la nuit, les spectres du plaisir : la fille en chasse sur le bou¬ 
levard, tout ce bataillon de malheureuses qui ne vous font 
aucun serment et ne vous trompent pas, qui ne font qu’exa¬ 
gérer peut-être un peu sur la qualité des spasmes qu’elles 
débitent. Mais est-ce là, en vérité, raison suffisante pour char¬ 
ger ce pauvre bétail d’amour de paroles de colère, alors qu’il 
a droit au bouquet de violettes de deux sous du pardon dont 
parle le poète?... 

Et combien l’avait compris Constantin Guys, qui fit œuvre, 
en les traduisant, de véritable sociologue. En toutes ces pages 
admirables se reflète l’expression même de sa sensibilité. Tout 
à la fois synthétique et sentimental, tendre, parfois même mé¬ 
lancolique à l’excès, toujours en lui la pitié se fait dominatrice. 
Le vcriste s’émeut, cependant qu’il n’en reste pas moins proche 
de l’exactitude. Dans telle scène qu'il veut et tient à vous faire 
pénétrer de la vie de ces « animaux de travail » en les « pri¬ 
sons d’ennui », avec quelle sensibilité, quelle justesse d’ex¬ 
pression — encore que sans emphase — il sait décrire ces 
visages dilatés, ces chairs nues écrasant lourdement les cous¬ 
sins fanés des divans sur lesquels elles accroupissent leur 
douleur ! ces chairs qui ne sont là faites que pour espérer et,,. 
s’offrir ! Combien on les sent, ces filles, porter avec indiffé¬ 
rence lourde la fatigue des nuits sans sommeil, des beuveries 
sans soif, des fêtes sans plaisir!... Et toutes, si inouïes à les 
voir en leurs allures superbes de bêtes de la noce, avec leurs 
merveilles de maquillage, avec de persuasifs sortilèges de 
gestes et si hautainement impudentes, fières tellement d’eUes- 
raêmes, casquées de lourdes toisons et animalement, malgré 
tout, agressives... Parfois une musique — et laquelle ! — pro¬ 
mène son archet sur leurs nerfs, leurs pauvres nerfs qui sou¬ 
vent sont à bout ; fait vibrer ces torses, ces croupes si belle¬ 
ment évasées, où il est des frémissements, des remous, comme 
des remuements de folies anciennes. Et sur ces poitrines, ces 
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belles poitrines blanches, somptueuses, s'érige l’impassible 
rondeur des seins, éperdûment tendus — orgueil des actives 
et stériles amours. 

P'aucuns pourront lui reprocher de ne pas réaliser, de ne 
présenter que des sujets bas : n’est-ce pas ce que les critiques du 
temps se sont plu à reprocher également à Manet? D’aucuns 
crieront peut-être à la luxure. Que non pas. Il n'est de vrai- 
iiient obscène que les gestes chastes. 

Et, certes, Constantin Guys se devait rappeler que dans les 
cités antiques le bien et le mal, ce qu’on est contraint d’appeler 
ainsi par sécurité non moins que par instinct de propreté, se 
rnelangeaient étroitement et fournissaient une égale contribu¬ 
tion à la production d'art. Au Moyen' âge, ce temps de la fer¬ 
veur et des terribles lois de l’Observance, la représentation de 
Ce qui était défendu était d’usage constant. Ce n'est que par 
ane convention assez hypocrite d’ailleurs que chez nous nous 

admettons pas la représentation de ce qui fort complaisam¬ 
ment est toléré. C’est parce que, aussi, on exclut systématique¬ 
ment du domaine de l’art le plus élevé ces sortes de thèmes, 
qu lis deviennent la propriété des entrepreneurs de scandales. 

C est toute la couleur, c’est toute la poésie que personnifie 
Cette oeuvre bien particulière de Constantin Guys. Et quelle 
couleur ! et quelle poésie ! Bien douloureuse, à la vérité, du 
mouvement dans la vie. Sans la vie, l’art n’existe pas. Que 
tïUys interprète la joie, la douleur, une quelconque passion, 
toujours il s'essaie avant tout à faire vivre les êtres qu’il 
cvoque ; il sait discerner une partie de ce qui fut et une partie 
ue ce qui va être. Toujours il nous a su montrer l’admirable 
transparence de l’âme — toute de simplicité — l'âme de ces 
*mes — et le triste, lamentable décor derrière lequel se cache 
tout un bouquet violent, dangereux, vénéneux... Peut-on exi¬ 
ger davantage? Il n'est jamais entré en cet être d’élite la pré¬ 
tention de faire des chefs-d’œuvre. C’est la raison pour laquelle 
U nous en a comblé. 
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Cet officier qui avait raté sa vie et qui était saisi par la voca¬ 
tion, cet ange impitoyable allait donc au-devant des ivresses 
de chercher, de trouver, de faire bien, de faire mieux. Il avait 
voulu ce métier. Il était sa préoccupation secrète, son violon 
d'Ingres. Il n’en parlait pas, se sachant un amateur. Il lui 
donnait les moyens de vivre et ne se prit jamais au sérieux. 
Il n’était pas sans savoir tout ce qui lui manquait pour être à 
la hauteur de son rêve. Ceux qui ne sont pas passés par les 
filières habituelles, les originaux par excellence, ne croient 
jamais qu’ils font bien, car les éléments de comparaison leur 
manquent comme la camaraderie, dont la bienveillance émeut, 
dont les jalousies sont un tremplin ou un réconfort, bien sou¬ 
vent. Les amateurs travaillent jalousement pour eux. Ils ont 
deux attitudes : ou ils aiment les compliments et la vanité des 
récompenses, ce qu’on est convenu d’appeler la gloire, ou ils 
cultivent leur jardin secret et rient quand on les traite en 
pairs et compagnons. Ceux-là sont les orgueilleux par excel¬ 
lence. 

Constantin Guys n’appartient pas à cette deuxième catégo¬ 
rie, mais à une troisième : celle de ceux qui n'ont pas, qui 
n’auront jamais confiance en eux et sont des artistes créa¬ 
teurs, comme le soleil éclaire, comme le blé flûte en avril aux 
caresses de la brise, comme la mer étincelle au clair de lune. 
Leur destin est d’œuvrer, et ils s’y abandonnent avec dé¬ 
lices. 

Ou bien ils entassent leurs essais, et en encombrent leurs 
appartements, ou ils les abandonnent. Constantin Guys n’accu¬ 
mulait pas ses trésors. Il les abandonnait, ainsi qu’un arbre à 
l’automne laisse se détacher sa parure de feuiUes. On les re¬ 
trouve chez les marchands; par paquets ; il ne cherche pas à 
en faire de l’argent. On peut se les procurer pour un franc les 
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^ands dessins, dix sous les petits, c'est-à-dire pour dix francs 
aujourd'hui on pouvait acquérir ces gouaches merveilleuses, 
Ces aquarelles de haut style. 

Ce cas n’est pas unique. Qu’on veuille bien nous permettre 
he rappeler que, au beau temps d'alors, cent quatre pièces en 
taille-douce d’Albert Dürer furent cédées pour cent pistoles. 
^ la Vente Crozat, les dessins de Raphaël se donnaient pour 
huit livres et douze dessins de Jules Romain étaient grasse¬ 
ient payés la forte somme de dix livres tournois. 

Qn’on ne croie pas que notre artiste avait le mépris de l’ar- 
Çent et du public. Pas davantage il n'éprouvait le besoin d’être 
admiré. Il donnait libéralement ses richesses à ceux qui les lui 
demandaient parce qu’ils aimaient sa manière. Par-dessus 
tout, il ne voulait pas s’encombrer du Passé, Il oubliait ce 
qu il venait de mettre au monde pour ne se souvenir que de ce 
loi restait à accomplir. S'il vendait des « paperasses », 
0 était pour se procurer d'autres papiers. Il eût été riche qu’il 
CS aurait conservés, sans se soucier de la poussière qui les ca¬ 
chait, qui les rongeait. 


B 


La vocation est un démon. Elle dévore l’artiste. Elle est pa¬ 
reille au vautour de Prométhée, mais aussi elle procure des 
joies — et des joies paradisiaques — aussi une volupté indicible 
et qui est d’origine céleste. Elle exalte l’homme au-dessus de 
ni-même. Elle lui fait communier avec l’infini. Et celui qui 
est marqué par la vocation est inapte à tout autre travail. Il 
peut sembler s’adonner à un labeur différent. Il ne vit, en réa- 
^te, que pour son vice secret. Peut-on s'imaginer Spinoza ces- 
sant de penser à sa philosophie même en polissant des verres 
lunettes, ou Balzac ne rassemblant plus les éléments de la 
omédie Humaine en besognant dans son imprimerie?... 


3 
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Il y avait en Constantin Guys non seulement un soldat ama¬ 
teur de filles et de franches lippées, et qui en gardait le masque, 
un philosophe mi-humoriste, mi-sarcastique, mais aussi un 
observateur amusé, abondant en anecdotes étonnantes et qui, 
certes, aurait fait des recueils aussi étincelants que les notes 
lancées par Chamfort : il avait des dons multiples, mais tous 
convergeaient vers l’art graphique. Ils servaient partout le 
prodigieux dessinateur. 

Et dans Guys soldat habitait aussi un amateur de chevaux. 

Bien d'autres avant lui avaient célébré le cheval de selle : 
cheval de course ou de promenade ; car, à la vérité, ils ont 
abondé, même en France seulement, ceux qui ont aimé d’un 
égal et indistinct amour tous les chevaux : chevaux de trait et 
chevaux de luxe. Ah 1 M. de Buffon, vous pouvez être fier, vous 
■ avez été écouté à la lettre ! 

D'abord Carie Vemet, très populaire, malgré son aristocra¬ 
tique talent. Nous n’avons nul besoin de rappeler, ce nous 
semble, son extraordinaire savoir-faire, sa fantaisie débor¬ 
dante, son enthousiasme merveilleux. Toutes les catégories de 
chevaux il les a dessinées avec une facile et abondante imagi¬ 
nation, 

Théodore Géricault ne se jeta-t-il pas, lui aussi, à corps 
perdu dans la glorification de ce fier animal? Mais il est loin 
d'avoir la fougue, la verve, l’humour, oserais-je avancer, qu'on 
retrouve dans les planches de son prédécesseur. 

On nous voudra bien permettre, tant elle nous semble indis¬ 
pensable, de dresser l'histoire — oh ! bien abrégée — des pre¬ 
mières courses en France, des installations sommaires des hip¬ 
podromes quasi sans tribunes et dont les cordes traçaient la 
piste, que regardaient des centaines à peine de gens qui ve¬ 
naient à pied, à cheval, en berline, et très au large sur la place 
des Invalides, au Champ-de-Mars. 

Bayot, Dandiran dérouleront quelque temps après, et sans 
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aucune lassitude, les multiples aventures de steeple-chase. 

oici l’heure des lithographies cocasses d’Engelmann : des 
Courses de singes sur des biques, que des factionnaires inénar¬ 
rables protègent sous l’œil de deux pandores idiots et pesam- 
raent assis — sur des bidets. 

Ce spectacle assez bouffon ne pouvait que scandaliser le 
noble et très prince Alfred de Dreux, véritable dandy-dessina- 
reur, lui aussi, qui s’appliquait à représenter les grands vain¬ 
queurs du Derby avec l’amour le plus minutieux, le plus délicat 
Çr le plus distingué, avec l’art de styliser ses chevaux favoris 
jusqu’à les rendre plus minces, plus fragiles que des levrettes. 

, Qu on veuüle bien ne pas oublier que c’est l’heure où Devéria 
Jette ses grisettes et ses étudiants au beau milieu des bosquets 
c l^omainville. Et Bourdet de faire signe à ces mêmes gri- 

scttes et étudiants et de les jucher sur des chevaux à encolure 
no cygnes. 


Quels temps heureu.x que ces sentimentales chevauchées ! 
os routes n’étaient pas encore empuanties par l’essence des 
nutos. On avait tout loisir de se parler, tendrement, botte à 
otte. Le grand succès de Chantilly, en 1836, devait faire 
clore une nouvelle moisson de lithographies consacrées aux 
rcunions hippiques. Et le goût de ce plaisir était presque géné- 
^^ 1 . Les amateurs s’étaient « recrutés » dans toutes les profes- 
^ des ducs de Nemours, de Joinville et d'Aumale, à 
cote des membres du Jockey-Club, on avait pu remarquer à ce 
premier Derby, encouragé par Louis-Philippe, la présence de 
Icyerbeer, de Scribe, du fashionable Eugène Desmares, d'Eu- 
gone Sue et jusqu’au très grave Jules Janin, qui, dès le lende- 
main, s’empressait de rendre compte dans les Débats des 
quatre courses auxquelles il avait assisté. 

^t le mouvement connut une telle vogue que les estampes 
succédèrent aux estampes : on se mit non seulement à repré¬ 
senter les détaüs d'une course : le paddock, l’arrivée, la pesée, 
accident, le but, le vainqueur, etc., mais encore on s’attacha 
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à Tenvi à représenter les élégants et les élégantes, ainsi que 
les voitures : landau, calèche, tilbury et « brika ». 

A la tête d’une autre génération de dessinateurs se placèrent 
V. Adam, que personne n’ignore, tant il a produit avec abon¬ 
dance force croquis au crayon lithographique, un peu vul¬ 
gaire, et Eugène Lamy, qui, bien que plus sec, plus correct, 
n’en a pas moins le souci de l’élégance et du bon ton. 

Et, sous le Second Empire, le Grand Prix de Paris est créé, 
les courses jouissent de la plus grande faveur. Notre merveil- 
' leux Constantin Guys, cet infatigable reporter qui, lors des 
batailles de Crimée en particulier, vient de dessiner avec une 
incroyable rapidité des galops de chevaux, qui s’est complu 
encore aux défilés, aux revues qui permettent de mouvoir des 
bataillons et de lancer des escadrons au galop parmi les nuées 
de poussière tourbillonnante, ne manque pas l’occasion de 
représenter, lui aussi, des cavaliers au bois et des voitures à la 
mode. Il le fait avec un style si personnel que son originalité 
est inimitable. Les cavaliers, toutefois, sont très longs et les 
chevaux, très fins de jambes, ont l’encolure étroite. 

Ah ! celui-là sait dessiner un cheval. Il n’a pas besoin, 
comme plus tard Degas, de recourir au cheval-mannequin 
qu’il avait tous les jours sous les yeux dans son atelier. Mais 
aussi, malgré les croquis que Degas prit très certainement à 
Longchamp, il ne sut jamais dessiner ni un cheval ni un 
jockey, bien que prétendent les rats de bibliothèque et certains 
« sergents de ville » de l’art. 

« Les chevaux dessinés par Degas, dira dans les Gloires dé¬ 
boulonnées Gustave Coquiot, sont des chevaux d’attelage — et 
les jockeys des cochers de fiacres ! » Nous ne pouvons qu’ap¬ 
plaudir à ce jugement et nous ranger du côté de ce grand 
essayiste à la plume d’or, trempée dans l'acide. 

C’est, disions-nous, un soldat amateur de chevaux ; en efiet, 
depuis le temps des fringances où Guys était maréchal des 
logis de dragons, sa passion pour le cheval s’était fort avivée. 
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sera plus tard ce nouveau Constantin Guys : Toulouse- 
autrec, qui, aussi frénétiquement épris de toute la vie mo- 
srne, des filles et des bals, des chevaux et des théâtres, des¬ 
sina en particulier jockeys, propriétaires, entraîneurs et purs 

comme il sut exprimer tout le reste des choses de sou 
temps. 


Mais revenons à Guys. Ses préférences se réservent aux purs 
®nng et aux montures de race ; il en fait valoir toutes les 
n ures, il en détaille les formes minces et sveltes, il en dresse 
® Signalement ; il les montre dans les avenues du Bois, lan¬ 
çant ^encolure, piaffant, se dépensant en grâces coquettes, 
“H gré du cavalier ou de l’amazone ; il les figure à la chasse et 
ans 1 emportement vertigineux de la course ; il les appaire, 
. harnache, il les atteÙe au phaéton, au break, au panier, 
^ toutes les voitures dont l’anatomie compliquée est précisée, 
avec la compétence d’un carrossier savant dans sa partie : sur 
^ lond de velours d'un bleu-paon familier à la gouache du 
Avilie siècle passent les huit ressorts anglais escortés de la- 
quais poudrés à frimas, la calèche parisienne avec son haut 
ou juchent immobiles cochers et valets de pied, puis la 
massive et lourde voiture du sultan, ajourée de glaces, « toute 
Semblable à une grosse lanterne roulante ». 


O u commença, par métier, à chercher le détail singulier, 
. Parcourut le monde, par profession, pour trouver des cro¬ 
quis, c est ensuite, par goût personnel, qu’il va, haletant, à la 


^ asse aux images. Rien ne le force que le démon de la voca- 
cu a faire la nuit et le jour, à courir chez les filles, à décou¬ 
vrir les spectacles les plus propres à l’émouvoir, à l'inspirer. 
J ^st pris par un devoir. Il a en quelque sorte une mission sur 
^ terre : celle de faire comprendre une époque si proche de 
uous et déjà bien lointaine, si lointaine que deux fois morte 

parce qu’elle n'a pas eu de style et qu’elle symbolise une mé- 
<iiocrité brillante. 
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Parbleu ! il se souvenait encore qu’il était l’un des illustra¬ 
teurs des j oumaux de Londres ; il exécutait sa besogne hâtive¬ 
ment, il est vrai, mais avec quelle virtuosité ! 

Ce n’était pas, certes, pour ce labeur qu il existait, mais 
pour cette passion délicieuse de dessiner, de rêver, le pinceau à 
la main, pour lui, pour façonner, pour ciseler et son esprit et 
son cœur. 


H 

Et le matin, et le soir, et la nuit, Constantin Guys s’en va à 
travers Paris. Il va, flânant avec bonhomie, poursuivant son 
rêve intérieur, trouvant, malgré tout, la vie bonne, la joie 
licite, et, comme son âme est emplie d'or, il en laisse un peu sur 
tout ce qu’il voit... 

Que de randonnées notre héros ne dut-il pas manquer de 
faire pendant si longtemps dans les quartiers excentriques où 
les passantes sont de mêrhe, à Montmartre avec ses filles en¬ 
diablées, au Quartier-Latin avec ses grisettes facétieuses, sur 
les Boulevards avec ses promeneuses empanachées et agui¬ 
chantes, dans les guinguettes aux servantes accortes, dans les 
magasins aux vendeuses sentimentales, dans les théâtres où 
la figuration offre aux amateurs de poitrines nacrées et de 
jolies jambes un programme affriolant ! Le jour, Constantin 
Guys suivra le jupon des maîtresses des financiers, les retrous¬ 
sés bourgeois des femmes d’employés, même le sarrau rayé 
des cartonnières ou des polisseuses... 

Mais le soir surtout l’attire. Il est là, au coin d’une rue, une 
boutique de marchand de vin jette sur le trottoir une écla¬ 
tante trouée de lumière. Le quartier est parfois très éloigné de 
sa demeure. Mais que lui importe ! La rue est sombre. Les bou¬ 
tiques autres sont fermées ou presque : un volet pas encore 
accroché, un bec de gaz laisse seul tomber quelques lueurs dans 
la rue longue que rougit au loin l'éclairage d'un carrefour. 
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Il est là. Il regarde. Il se grise des parfums de la cocoterie 
exhibe ses harnachements de grand luxe. Il cherche, dans 
enigme de cette foule, le visage gracieux, la taille bien prise, 
e mouvement d'une jupe, la grâce d'un pied mutin, d’une 
3-moureuse, non point d’une amoureuse intellectuelle et rai¬ 
sonneuse, mais d’une amoureuse de l’amour... 

Il emmagasine. Il attend. La femme seule, à ces instants, 
6st 1 objet de ses préoccupations. C’est elle qui l’intéresse, l’at- 
^re et le remplit. EUe est, comme dit quelque part Gavarni, 
'' sa grande affaire ». Mais si la femme le retient, en effet, les 
ornements qui sont à la parer l’attirent : bijoux, éventails, 
entelle. La dentelle surtout. Oui, Guys adorait la dentelle. Et 
On le comprend aisément. La dentelle n’est-eUe pas la poésie 
O la femme ! Elle vit avec elle, accompagne les battements de 
son cœur ou cache tout ce que nous voudrions voir. Elle a tou¬ 
jours, lorsqu’on la touche, un odore délia femina qui nous grise. 

dentelle ne donne-t-elle pas des ailes à la toilette, soit 
9n elle coure autour du poignet, qu’elle bouillonne sur le cor- 
pge, qu’elle ruche autour du cou ou qu’elle voltige sur les 
raines majestueuses? 

.. souvent on surprit ce raffiné chez quelques dentel- 
“Ores. tant il se passionnait pour ces réseau.x légers dont la 
P upart avaient reçu leurs lettres de noblesse à Chantilly, à 
ony et à Alençon. Il les regardait dessinant des fougères 
rborescentes, de fines étoiles de la neigé ou de rayonnantes 
^iguiUes de pin, tandis que les fuseaux sautillaient, babil- 
^lent, se heurtaient, se querellaient. 

Gui, combien Guys a adoré ces fragiles toÜes d’araignée 
^rodées d’un fil de la Vierge que portaient avec tant de grâce 
* oserais-je dire, de volupté, les favorites triomphantes ou 
s marquises du bel esprit. Il les revoyait facilement cou¬ 
vrant les épaules frissonnantes de quelque princesse aux fêtes 
oour de la reine Anne. Et il aurait bien voulu, certes, 
connaître au beau temps passé la reine Élisabeth, qui possé- 
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dait mille robes garnies de dentelle. Et c’était, chez lui, 
presque du délire à la pensée que plus de six cents mètres de 
dentelle avaient garni les fraises de nuit de Charles I®*’... 

Une silhouette s’estompe dans la brume, se précise à mesure 
qu'elle avance, accrochant aux lueurs, devant lesquelles elle 
passe, des touches de lumière qui se jouent sur les bords d'un 
chapeau, qui marquent la saillie des épaules ou dessinent le 
pli d’une robe. Et, d’un coup, cette silhouette, comme une 
apparition, pénètre dans l’éclat débordant de la boutique 
éclairée. Un fin profil se dessine, une taille même se montre ; 
un geste gracieux s’inscrit sur la crudité des vitres... et la 
silhouette, fine et délicieuse, baignée de clarté un instant, s’en 
va... s’imprécise à nouveau pour se perdre au loin dans la nuit. 

Constantin Guys a suivi tous ces mouvements, et cette in¬ 
connue fine et délicieuse s’inscrira à tout jamais sertie par son 
fougueux crayon. 

Et le voilà, continuant à battre le pavé de Paris, ce pavé des 
hasards « d'amour », lui, le suiveur acharné qu'il est de celle-ci 
pour la jambe de certaine Diane, que gantent de beaux bas de 
soie à faire frémir l’épiderme ; de celle-là pour un mince ruban 
de couleur tordu au cou ; de l'une pour une robe quelque peu 
dégrafée et un bout de jupon blanc. 

Au Bois, il est à la descente de quelque équipage... Il n’ar¬ 
rête pas de faire courir son fin crayon. Et, vite, d'y inscrire, 
entre mille autres, des femmes à petite tête brune, en complet 
de piqué bleu, l'ombrelle tenue comme une houlette par une 
petite main gantée de blanc... 

Toutes ne sont-elles pas pour lui des sujets d'analyse, de 
méditation, de dissection, des études vivantes que cet obser¬ 
vateur faisait poser devant lui... Et ce que Constantin Guys 
cherche avant tout, ce sont des études, des documents, non 
des liaisons, non des thèmes sentimentaux, des thèmes senti- 
mentaires, eût dit le prince de Ligne. C’est en quelque sorte 
la science qu'il amasse sur la femme, ce « bibelot d'amour et 
de chair ». 











CONSTANTIN GUYS 


41 

Et que de documents n*en rapportait-il pas ! Que de souve- 
venirs gravés en sa mémoire et dans lesquels il puisera sans 
Cesse Comme dans un inestimable trésor ! Que de travail sorti 
c ces impressions rapides ! Que de dessins, de gouaches re¬ 
çusses enrichiront à jamais le domaine de l’art pour un geste 
^urpris, une attitude révélatrice ! Que de compositions défini- 
ives et qui nous donnent l'histoire de Paris durant cette 
Poque frivole, tapageuse ! 

t^t, à considérer la volupté, parfois étrange, qui s’exhale de 
Ces Compositions, on est pris à se demander si Guys ne s’appU- 
4Uait pas à rendre sur des amas de papier tout l’azur du ciel 
était dans quelques yeux de certaines femmes entrevues — 
et Seuls les Dieux savent combien de ces petits yeux blagueurs 
ent dû piquer leur lueur dans les siens ! — et s’il ne cherchait 
PÇs, en dessinant le contour de leurs bouches captieuses, à 
retrouver le goût d'amande de leurs lèvres qui devaient le 
^iser comme le parfum captivant de ces « pouliches » de luxe 
^ limais évaporé. Nous ne serions pas éloigné de l’affirmer. 


□ 


Il restait là, ainsi, des heures durant la nuit... à attendre. Le 
roid souvent lui cinglait la peau. L'air qui fouette le visage 
J ^rrive pas toujours à vous affranchir du masque de poix que 
Çissent les nuits où chaque heure qui s’en va devient de plus 
en plus décevante, où chaque minute qui tombe est plus la¬ 
mentable et nous éloigne cruellement du sanctuaire d'amour 
pÇré de fleurs où s'enferment nos rêves... 

Nous sommes à l'époque où il affirme sa maîtrise de ses 
procédés. Il les mélange, les associe ; il les équilibre dans une 
parfaite mesure, ne donnant à chaque personnage que la part 
qu fl doit avoir dans l’effet général, ne se laissant plus aller à 
a pente, qu'il avait tendance à user un peu trop, de l’inven- 
lon toute fraîche. C'est maintenant le magique clair-obscur. 
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les oppositions de nuit et de lumière, de ces ombres et de ces 
demi-jours qui font quelque peu penser à Rembrandt, Parfois 
il est de ces bonheurs, de ces réussites d’un noir d’une certaine 
valeur. Parfois apparaissent ces fonds aux obscurités re¬ 
muantes des cirques de Goya, cette blanche clarté dans la¬ 
quelle rayonnent des femmes au chignon noir, à la nuque lumi¬ 
neuse, aux grandes anglaises, à la taille molle, aux bras nus, 
les mains dans de petits tabliers... 

Charles Baudelaire a écrit que Constantin Guys commença 
à dessiner à quarante ans. C’est faux. Sa collaboration au 
London Illustrated News, qui date de 1828, ne fut pas une im¬ 
provisation. Pour qu’on lui eût confié un tel poste, il fallait au 
moins qu'on eût vu ses essais, qu’on eût vu de quoi il pouvait 
être capable. Or, le fait qu’il collabora à VArtiste après la révo¬ 
lution de Juillet, où certainement son cousin Barthélemy, en 
bons termes alors avec le pouvoir, l’aida à entrer, prouve qu’il 
avait une valeur indéniable. Mais c’est à quarante ans qu'il 
commence à avoir quelque confiance en lui, que l'amateur 
s'efface, parce qu’il s'est familiarisé avec les difficultés d’un 
métier difficile entre tous. C’est de ce moment que date sûre¬ 
ment sa vocation. Elle le possédera, le dominera, le malaxera. 
Elle en fera le grand artiste moderne. 

Et, parce qu’il était allé dans la vie, qu’il ne se laissait inspi¬ 
rer que par elle, il sera un témoin prodigieux. II révélera la 
grâce frivole des Parisiennes et d’une époque, il en dénombrera 
les fastes et les misères. Il montrera des femmes belles, mais 
qui ont un masque — un masque derrière lequel il n’y a pas 
grand’chose. Il ne doit rien au songe. C'est un visuel. Il ne 
saurait rien montrer qu’il ne vît auparavant. On peut préférer 
les grands visionnaires à ce spectateur toujours ravi qui se 
trouve aussi à l’aise dans une foule qu’un poisson dans l’eau. 
Mais un visionnaire ne révèle que lui-même et des spectacles 
que lui seul entrevoit. Il est avant tout un document. Il de- 
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“leure une énigme même pour la science de l’avenir, celle qui 
saura lire dans les âmes. 

Un observateur rend une période de l'Histoire. Saurions- 
l'ous Ce qu’était le temps des Valois sans Jehan Fouquet? 
maginerions-nous le Second Empire sans Constantin Guys? 
n est pas seul exact ; il est véridique, car l’exactitude n'est 
Vertu photographique. Un cliché de l'anthropométrie 
jncliciaire n’est pas aussi vrai qu’un portrait d’un artiste qui 
* 9 -isit le caractère, et pas seulement la surface. Si l’on décom¬ 
pose la lumière en ses éléments, elle a essentiellement sept 
Soldeurs fondamentales, mais que Claude Gellée — encore un 
fut poussé par le démon de la vocation ! — s'en sert pour 
*'^dre un paysage, les sept couleurs deviennent des harmonies 
orables et qu'on ne saurait contempler sans être ébloui, 

fasciné, ravi. 


LE SECOND EMPIRE 

L es premières gravures qu’on possède de Constantin 
Guys montrent en lui un disciple des charmants petits 
maîtres du xviii« siècle ; Watteau, Van Loo, Boucher, 
^ Greuze et Fragonard, qui fut le dieu par excellence, 
f f on ne peut en être surpris, lui qui se plaisait en la compa- 
des hommes’ galants et raffinés, des femmes belles et sé- 
msantes qui sentaient bon la poudre, lui qui était pris par le 
Spectacle des milieux somptueux où « tout rit, se courtise et 

s amuse ». 

ri Sacrifia au romantisme, puisqu’il aUa combattre pour la 
ce, aux côtés de lord Byron. Il naquit l’année même où 
Victor Hug O, ce Jupiter tonnant de la poésie, vit le jour. H 
^versa donc le romantisme et s’y trempa. 

H artiste domine son époque, il en est le héraut et parfois 
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aussi l'âme. Mais justement parce qu'il est pareil à un miroir 
lumineux, il ne saurait en être séparé. Il lui appartient parce 
qu'une période donnée est animée par des idées, par des 
œuvres, des influences cosmiques, par des radiations incon¬ 
nues, par une atmosphère spéciale qui l'imprègne, qui le vêt, 
qui l’enveloppe comme un parfum. Il peut lutter contre elle, 
cela ne l'empêchera nullement de prendre ses tirs, d’être poli 
par elle ainsi qu’un silex par les flots. N’a-t-on pas remarqué 
que les inventions étaient presque simultanées et découvertes 
dans plusieurs pays par des hommes qui ne se connaissaient 
pas et qui n'avaient pas connu leurs travaux réciproques? 

Constantin Guys fut romantique et le resta. Il demeura avec 
son tempérament. Il évolua avec lui. Tout est à le prouver : 
son œuvre d’abord, qui, du xviii® siècle, s’épanouit dans un 
romantisme nouveau, sans passer par l’école de David, sans 
nullement se soucier du style Empire. Ses amitiés ensuite. 
C’est Baudelaire, c’est Gautier, c’est Nadar qui furent ses 
familiers. Seulement il avait passé, loin de Paris, la préface 
de Cromwell, du gilet rouge d’Hernani, et il entreprit sa 
grande œuvre au moment où le réalisme commençait à régner 
avec Champfleury et Dominique Duranty. Il sera plus complet 
que les réalistes. Il ajoutera à leurs préoccupations le frisson 
de l’art qui était en lui et l’inspirait, et le talonnait même. 


B 

Qu’est-ce qui caractérise le Second Empire, si bien portrai¬ 
turé et noté par cet historien des mœurs qu’est Constantin 
Guys? Une fatuité e.xtrême, une médiocrité énorme, le faux 
goût, une culture des plus frelatées, la méconnaissance des réa¬ 
lités, une société que la manufacture transforme et qui ne 
s'accommode pas des révolutions qu'elle entraîne avec elle. 
Le luxe est faux, redondant, plaqué. Le talent y est méconnu 
et persécuté. 
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^ eut-on rendre le Coup d’État responsable de tout cela? En 
quant la pensée libre, en déportant lés énergies, en n’ad- 
tant pas la discussion, il éloigna des ferments utiles, c'est 
uicontestable. Mais, si la médiocrité coula à pleins bords, 
etait-ce pas plutôt parce que le triomphe de la bourgeoisie 
omS'philippj^rde avait étouffé la Révolution romantique? 

uipire Second fut certes un régime de police, mais qui fut 
accueilli néanmoins avec un certain enthousiasme. Il fut à 
^^mage d’une nation que le désastre de 1870 seul put galvani- 
il fallut pour cela plusieurs lustres, 
ette période est aussi malsaine que la peinture officielle ou 
ç sculpture anecdotique. Le chef-d'oeuvre en est l’Opéra de 
rnier qu’on ne peut contempler sans horreur et qui ne peut 
oir qu’une excuse ; le groupe de la Danse de Carpeaux, ce 
génie transporté par la beauté féminine, 

et Guys nous montre à ravir ces fausses élégances 

nous les fait aimer par la magie de ces évocations. On en 

aussi la petitesse, les dessous éclaboussés, le 

esoin de se montrer, de croire à des coquecigrues, ce goût des 

pectacles brillants mais pauvres, avec un souci de grandeur 

^ ^ se montre dans le bouleversement de Paris voulu par 

a-ussmann. Les voies nouvelles allaient éventrer à jamais les 

es curieuses et mouvementées dans lesquelles tant Guys 
aimait passer î 

i que penser de ces maladroits qui de nos jours veulent 
ncore voir en Constantin Guys un caricaturiste... Rien n’était 
|. ® he son talent que ce besoin de déformer ou de ridicu- 
1 Personnages. Il les avait vus avec leurs défauts, leurs 

I eurs, leurs tares, et il ne faisait que les traduire selon son 
t' ' 1 '^^ restait très sévère dans la forme. Et l’esprit carica- 
L aussi loin de Constantin Guys qu’il a été loin d’un 

Pe‘ d’un Chamfort, par exemple. Il est et restera le 

^ein re d’une époque, l'admirable interprète de son époque, 
mme Gavarni, comme Daumier, comme Toulouse-Lautrec, 
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comme Steinlen. Ces filles, ces jockeys, ces chevaux, ces dan¬ 
dys, ces soldats, ces horrifiants tableaux de guerre, il les a vus, 
il les a sentis, il les a analysés et campés, avec toute la force de 
son génie. Il n’a rien ignoré des sourires commandés par 
l'amour-propre de la façade conventionnelle qui dérobe Tâme. 
Et si Daumier se plaît en la compagnie des canotiers, si Ga- 
varni jusqu’à sa vieillesse court aux réunions tapageuses, aux 
carnavals fantastiques, l’orgie de la danse, de la lumière, du 
mouvement attireront Guys, non comme un papillon qui s'y 
brûlera les ailes, mais comme un savant qui, dans le désordre 
de ses modèles, cherchera son sujet, disséquera son personnage, 
dégageant de la cohorte l’héroïsme de quelque milieu, et en 
fera un type inoubliable de triste humanité... 


Q 

■ 

Napoléon était soutenu par les cariatides bénévoles du Sénat 
et du Corps législatif. Le règne semblait défier l'avenir, un ave¬ 
nir dans lequel l’expédition du Mexique allait cependant péné¬ 
trer comme le ver qui fait tomber à terre le plus beau fruit 
d’un arbre. 

Tout était à la joie et au plaisir. La fumée de gloire des cam¬ 
pagnes ne s’était pas encore évaporée et à l’horizon, malgré 
les cinq de l'opposition, dans l’azur d’un ciel sans nuages, se 
promenaient encore de jolies touches roses. L'impératrice avait 
des cachemires de l’Inde, qu’elle commandait chez PaJ- 
myre et chez Vignon. « Faites-vous belle, Madame. Le 
peuple dans son imagination vous voit telle qu’une sainte, ce 
que vous n’êtes pas. Ne le détrompez pas, » Ainsi l’Empereur 
rappelait-il parfois à la souveraine des Français ce mot de Na¬ 
poléon I®r à de Valençay. 

L’Empereur, lui, portait des pardessus mastic. On jouait des 
charades à Saint-Cloud. Les tableaux vivants où de Met- 
temich, de Pourtalès et de Galifïet représentaient 
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es mythologies faisaient la joie des attachés d'ambassade, aux 
ja^ets préparés pour des quadrilles que conduisait Arban. 

ti-t, comme la danse c'est le plaisir de la jeunesse, c’est la 
jpiniique de l'esprit réunis, c'est la grâce et la lutte, c’est 
amour, c’est tout ce qui est beau, jeune, charmant et violent, 
dansait partout, dans les ministères, dans les ambassades, 
ns les vieux hôtels de l’aristocratie française, dans les somp- 
neuses demeures de l’aristocratie étrangère. Mais on dansait 
Surtout aux Tuileries. Tant pis pour les légitimistes renforcés, 
pour les orléanistes irréductibles qui s’obstinaient à bouder la 
our ! Les salons du Palais-Impérial s'ouvraient, eux aussi, 
grands à ceux qui, ne voulant pas les fréquenter assidû- 
n’étaient pas mécontents d’en connaître les hôtes. 

"4. • 1 

était le début d’une période de quadrilles qui devait se ter¬ 
miner par celui de la Grande-Duchesse. Chaque j our amenait 
Un événement dont il n’y avait qu’à se réjouir ou apportait 
a nouvelle d’une gloire qu'il fallait consacrer. 

est le règne des bottines à glands, des coiffures à « repen- 
1 V surtout le règne où la crinoline battait son plein et 
es élégantes n’hésitaient pas à dresser leurs taiUes sur des 
nssises de six mètres de circonférence. A quel excès de crois¬ 
sance la crinoline ne se livre-t-elle pas ! Elle devient la cage 
cercles d'acier où la femme est emprisonnée derrière un 
^ 3 ^ge. Que de précautions minutieuses et prolongées ne 
3 -n -il pa^s ^ celle qui la porte pour pénétrer dans une loge, 
ans une voiture! Seule l’Impératrice revêt avec majesté et 

at cet « instrument de torture » oui semble avoir été créé 
pour elle. 

La silhouette en était inscrite, désormais pour l’histoire, 
ans cette cage à poulet que Winterhalter avait léguée à la 

postérité. en . 0 

La femme n’avait plus dans son geste ni grâce, ni mouve- 
^ restait figée dans ces choses rigides où se perdait la 

grâce de son corps. Mais la femme n’est-eUe pas toujours la 
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femme, le regard et les lèvres se chargeant bien vite de mettre 
au dernier plan l’art des modistes et la science des couturiers. 

Les filles tiennent alors le haut du pavé. L’Empereur n'est-il 
pas au mieux avec Marguerite Bellanger, le duc de Morny ne 
donne-t-il pas le bras à Cora Pearl au pesage, la Païva ne 
triomphe-t-elle pas, malgré le mot vengeur d’Henry Mayer : 
« L’hôtel de Madame la Païva est terminé : on vient d’y poser 
le trottoir? » Il en faut pour les soldats et le quartier nauséeux 
de l’École mîUtaire où les vertus du Champ-de-Mars engrangent 
aujourd'hui ou abondent en filles Élisa. Il en faut pour la 
noblesse ancienne et nouvelle à qui l’Opéra ne suffit pas. Il en 
faut aux manufactures et aux commerçants enrichis par une 
prospérité que l'on attribue au Prince, au lieu de remercier le 
Dieu Soleil. Il en faut pour les étrangers qui veulent tout con¬ 
naître de la Babylone moderne, surtout ce qui peut les scan¬ 
daliser. 

Plus que jamais les fenêtres du Grand i 6 jouaient sur les 
boulevards l'éclat de leurs bougies et le vent des folies de la 
bande des Gramont-Caderousse, qui venait, là, régulièrement 
souper après le théâtre et jouer au baccara jusqu’au matin. 
L’épée de Damoclès était remplacée par la menace d’un con¬ 
seil judiciaire suspendu sur la tête de chacun des convives. Il 
y avait un soir pour les femmes de théâtre et un autre pour les 
« belles affranchies », qu’il n'était pas rare de retrouver quel¬ 
quefois sur la table, au dessert, vêtues d’une simple paire de 
boucles d'oreilles... 

C’était l’époque où n’existaient ni les maisons de rendez- 
vous, ni les grands magasins. 

Les « marchés d'amour » se tenaient surtout dans une quan¬ 
tité de bals que connaissait bien et que fréquentait assidû¬ 
ment, comme nous l'avons déjà noté, notre grand dessina¬ 
teur ; Mabille, le bal Musard, le Château des Fleurs, la Closerie 
des Lilas, et où on y rencontrait le même monde qu’aux Tuile- 
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« 

souvent des dames de la Cour, au bras d’attachés 
ambassades, s’y mêlaient à la bande de Gramont-Caderousse 
^^^^^^pagnaient les Anna Deslions, les Barrucci et les Gui- 

£ polkas d’Arban et les quadrilles d’Olivier Métra de 

e tureur à Valentino, au casino Cadet, soulevés par la maî- 
^ ^ue l un et l’autre avaient à manier un orchestre dansant. 


B 

T * 

^ nchesse ne s'affirme que par la g^erie et comme l’on 
lent 1 étalon de la valeur, la spéculation du temps, la fille, 
de la fortune, inspire le respect. Elle ne fait pas que ré- 
/f/ . ® triomphe. Nana devient le drapeau d’un temps qui 
fl femmes tétonnières à la croupe qu’on pouvait 

^11*^*^ ^*^^1110 une jument familière, 
de 1' donc très naturel que les filles forment le centre 

cro Constantin Guys. Il ne les cherchait pas. Il les 

tout'l^^^ suffisait pour qu’il les montrât. Il en subissait 
Et H ^ Il jouissait en dilettante de tout ce spectacle. 

Ou ^ ioipressions il ne tirait sur des petits bouts de papier 
de J. cursives sur celles-ci mêmes qui n’étaient guère 

personnes, qui étaient plutôt voyantes, sans être 
'«^pendant extra-lucides 


Q 


fier ^’^i^stantin Guys on observe les étapes : la prêtresse 
tran r ^ mission, l’esclave, la femme rusant avec le désir et 
proi ^ l’homme en pantin pour chercher une nouvelle 

facirt, ^ ^^ic)mphante pour qui le mariage n'est même pas une 
la t/ ^ f plus. Il suit ses modèles si différents et qui montrent 

profonde des mœurs, le bouleversement des 
Il est un enseignement rien que par cette précision. 


4 
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Car tout est dans tout. Un véritable artiste est un témoignage 
dans tous les asiles, et il permet aux pensées de prendre leur 
vol, de tresser des rondes captivantes. Il donne jouissance par 
la couleur, l’éclat, la force, l’habileté, le rythme, le chant. Mais 
il y a bien d’autres vertus en lui ! Chacun l’aime à sa façon, 
pour cela on n'y voit que ce qu’on est capable d’y projeter. 

C’est en courant après ces échantillons d’humanité que 
Constantin Guys symbolisa le Second Empire, qu’il le vit dans 
sa diversité, ses foules, ses spectacles, ses joies, ses médisances 
qui n’étaient même pas raffinées. Il n'eut qu’une dignité, et 
qui ne lui doit rien, ce temps banal, la vie familiale, toute de 
noblesse et de gentillesse. Mais ses architectes n'en remar¬ 
quèrent pas la séduction : ce sont eux qui isolèrent le riche et 
le pauvre, le dressèrent en arbre sain sans terrain d’entente, 
sans les rencontres cordiales ou sympathiques, dans l'escalier. 
Les fabricants de maisons ornementées en purs gâteaux de 
Savoie aidèrent à détruire ce peu d'ordre ancien qui demeurait 
et sans même s’en rendre compte. La vie est une ironie perpé¬ 
tuelle, décidément... 

Il est de mode de redresser les grâces du Second Empire et 
de s’attendrir même sur elles. Les grâces du Second Empire? 
Est-ce pour un mariage? Est-ce que la parure, l’ameublement, 
la peinture, la sculpture, le théâtre, le journalisme ne sont pas 
l’émanation fleurie, le joyau, la perle par excellence d’une 
époque? Si, n’est-ce pas? Alors qu’on veuille bien goûter et 
comparer. Non que le Second Empire, en raison du nombre de 
ses chameaux : 

Los aux vieilles putains d'ans et dhonneurs chargées, 

ait le moindre rapport avec le désert. Le talent y abonde. Il y a 
Hugo. 

Mais le Maître est là-bas, dans l’île. H y a Leconte de Lisle, i 
et Flaubert, et Théophile Gautier, Baudelaire et Barbey d'Au¬ 
revilly, qui vient d'écrire un violent article sur l’auteur des 
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^is^ahles. Et les murs de Paris de se couvrir de cette affiche ; 

d’Aurevilly idiot. Ce sont des romantiques, II y a Gus- 
Et ^ publie Don Quichotte et les Contes de Perrault. 

1 n a pas trente ans ! Et Honoré Daumier, « qui brosse sur 
on époque une suite de tableaux dont l'ampleur, écrira à 
e titre Jean Laran, n’est pas dépassée par la Comédie 
umaine et les Rougon-Macquart », et à qui Victor Hugo par- 
^ ^ chapeau bas. Il y a Ingres, qui vient d'être élu séna- 
Et Delacroix, et Préault, et David d’Angers, et Car- 
eaux, pourtant assuré de la protection de l'Empereur. Il y a 
^amte-Beuve et J.-H. Fabre, qui, initié par Stuart Mill, com- 
nça son œuvre colossale, et fut proposé par Victor Duruy 
^itirne précepteur du Prince impérial. Il y a dans la presse 
ranier de Cassagnac, grand historien de droite, auteur d’un 
. '^^ent : Tableau de la langue française, qui aurait dû 
over la grammaire française et l’étymologie. Il est roman- 
an^ y 3 - Renan, qui a son cours supprimé parce qu'il a 
Un^^ ® Jésus « un homme incomparable ». Louis Veuillot est 
royaliste, mais romantique, comme Granier de Cassagnac 
E.-J. Proudhon, qui a semé tant d’idées en lesquelles 
^ ^ P 3 -S fini de puiser et qui est semblable à une carrière 

ValT construira la cathédrale de l’avenir. Jules 

Dp ^ vomi, avec juste raison, son temps, et lui aussi est un 

des aèdes de 1830, bien qu’il le blasphème. Gustave 
continue vaillamment la lutte commencée en faveur 
des ^ i^a-turaliste et groupe, à la pension Laveur de la rue 
P T les adversaires de l'Empire et les ennemis de 

et I E y a Manet, qui avait déjà donné le Ballet espagnol 
Chanteuse des rues et apportait à la formule nouvelle le 

l’Ac^ H Maîtresse de Baudelaire, ce qui fit hurler 

Par î pousser des hauts cris à la peinture, représentée 

deux^d et les Compte-Calix. Bien entendu, ces 

vér voient traités avec un dédain, avec une irré- 

ence qui démontrent l’inculture la plus grossière. 

on essaie donc, pour retrouver le Second Empire, de re- 
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prendre sa presse, qu’on relise les maréchaux de la chronique. 
On sera vite découragé. Leurs diamants sont en verre filé, 
leurs brillants et paillette, comme le costume des clowns, ne 
valent pas plus. Il n'y a ni idées, ni pensées, ni morale, ni mots 
profonds chez ces prétendus émules de Rivarol. C’est factice, 
d’un rire un peu enfantin. C’est dans Cham que communient 
tous les dandys. Ils ont raison. Ils se reconnaissent dans ce 
prince frivole qui eût certes mieux fait s’il avait été moins 
adulé, s’il avait travaillé davantage. 

Mais qu’était, à vrai dire, le dandy? Un être qui, se levant 
d'ordinaire à neuf heures, ne mettait guère que deux heures et 
demie pour faire sa toilette et déjeunait à midi. Il se rendait 
ensuite chez Drake pour voir les chevaux qui étaient arrivés 
d’Angleterre et qui, par conséquent, méritaient d’attirer tout 
particulièrement son attention. Suivi ordinairement de son 
jockey, il parcourait sur son « hague » les allées du bois de Bou¬ 
logne, escortait une amazone ou paradait à la portière d’un 
landau. Souvent on le pouvait voir conduisant un phaéton aux 
Champs-Élysées ou un tilbury sur le Boulevard. 

Et vers les six heures il faisait son entrée au café de Paris, 
où se tenait, le plus souvent caché, notre artiste, heureux de 
prendre force notes sur la mise irréprochable de ce représentant 
de la vie joyeuse — et qui n’avait d'ailleurs d’irréprochable 
que sa tenue : redingote pincée à la taille ou habit noir d’où 
s'échappait un nuage de dentelle qui n’était autre qu’un jabot. 
Des cheveux longs encadraient son visage, sur lequel, pour 
suivre la mode, il ne laissait apparaître qu’une expression de 
dédain et d’ennui — d’ennui des plus élégants. Une cravate 
noire entourait le cou, fixée par une épingle de prix ; à la main 
une légère canne à pomme d’or. Il s'intéressait beaucoup aux 
mets qu’il devait absorber et aimait, en général, les femmes 
autant que les chevaux, mais affectait de les mépriser : ü leur 
plaisait donc. 

Ce personnage, assez singulier et souvent aussi assez sus- 
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Pfc » ne pouvait qu'attirer l’attention d'un observateur aussi 
^ 'lue l’était notre homme, toujours assoiffé de curiosités. 

Constantin Guys examinait ce temps peu glorieux de 
, de très haut, avec un sourire en coin. Il en est le témoin 
genu. Il lui donne, en plus, dans ses dessins, dans ses aqua- 
6 s, dans ses gouaches, sa flamme intérieure. Par là il le rend 
gne d’être regardé comme une œuvre d’art, ce qu’il ne fut 
Js^mais. La platitude, par Constantin Guys, devient élégante. 

6 Second Empire... Non, vraiment, cet enchanteur pas¬ 
sionné méritait mkux. 


VARTISTE ET LA VIE 

H appé par son désir de tout voir, de tout rendre, Cons¬ 
tantin Guys en était ainsi à ne plus songer à des 
œuvrettes que réclamaient les journaux de Londres. 
Il continuait à toucher la rente servie par son cou- 
i H* ^^^^ôlemy et que ses enfants prolongèrent, ce qui paraît 
Là engagement pris à la suite de quelque succession. 

encore nous ne sommes pas autrement fixé. Son art sou- 
j' üo lui rapportait rien, ou si peu... puisque, ainsi que 
^ rapporté Nadar, les croquis, les dessins qui enrichiront 
.^^^^®®®ours étaient donnés, non vendus, 
au ces feuillets de papier noircis par l’encre et 

un^ *^^5 jaunis par le temps valent souvent plus, pour 
No^ surface, que nos billets de banque les plus élevés, 

so ^ voulons pour preuve que les dernières ventes où 
passées certaines pièces merveilleuses de notre artiste. 

Da ^^'une collection de dessins fasse certainement moins 
v^r er d elle qu’une collection de tableaux, les amateurs étaient 
’^^^Lreux et les enchères furent très élevées. Et si elle 
^ moins parler d’eUe, c’est uniment qu’on ne peut pas l’éta- 
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1 er aussi pompeusement chez soi comme une réclame. Il faut 
la classer dans des portefeuilles ; aussi elle a peu de chance de 
séduire jamais ces amateurs de fraîche date auxquels il ne 
manque que la patente et qui n'ont d'autre idée, en collection¬ 
nant, que de battre monnaie, au moment opportun, avec leurs 
acquisitions. 

Rien n’est cependant aussi propre à nous éclairer sur les 
productions de l'art. C’est une jouissance réservée à ceux qui 
ont le véritable goût de l’art déhcat ; elle ne s’adresse pas à 
la foule qui traverse, inconsciente, avec rapidité, quelque salle 
de musée où se trouvent les dessins des maîtres. Dans les ta¬ 
bleaux, la couleur guide et parfois séduit. On apprend vite à 
s’y connaître ; avec un peu d’argot artistique on s’en tire. 
Pour les dessins, il faut les examiner avec soin, et le plus sou¬ 
vent deviner le nom de l’auteur, car rarement — et c'est tou¬ 
jours le cas de Guys — il lui arrive de signer un travail intime 
qui n'est le plus souvent qu’une première pensée. 

Mais aussi ces dessins ils sont de tout âge, de tout état et de 
toute faculté. Ils permettent d’étudier les maîtres dans leurs 
tâtonnements, dans leurs recherches de la composition. Ces 
dessins, ils représentent les choses absentes comme si elles 
étaient devant nos yeux ; ils nous rapprochent des pays les . 
plus éloignés et nous les rendent aussi familiers que le nôtre. 

Et quel plaisir de roi lorsqu’on peut mettre dans ses porte¬ 
feuilles, même quand ils sont déjà gonflés de pièces précieuses, 
un nouveau document. Celui-là ne saura jamais comprendre 
les amateurs, qui n'a jamais ressenti le suprême bonheur que 
donne la trouvaille''d’un inédit et la douce saveur que l’on 
éprouve surtout à la montrer à ceux qui vivent en concur¬ 
rence, mais aussi en communauté d’idées avec nous. 

« Feu M. de Blois, dit Gersaint dans une de ses préfaces, 
mort à quatre-vingts ans, ancien et grand curieux, ne se las¬ 
sait pas de parler des fruits que l’on recueillait dans un âge 
avancé et des agréments de la qualité d'amateurs de dessins 
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d estampes. » Il se louait tous les jours des peines et des 
si avait pris pour former un cabinet qui lui était d'un 

« secours : « La vieillesse, disait-il, a souvent de certains 

^ auts, compagnons incommodes à soi et aux autres ; elle 
^ ordinairement mêlée d'infirmités qui font que nous 

^^ors abandonnés d'un chacun... 

^ plus de société ; tout fuit et nous restons seuls et 

^ X. de nous-mêmes. Quels avantages, s’écriait-il, ne 

«L’'^~^^ pas des ressources que me fournit mon cabinet? 
« O possession de mes curiosités artistiques m'a ac- 

« s 1+ connaisseur ; un curieux novice vient me con- 

« X prendre de moi des leçons et des connaissances ; un 
. re, inquiet d'un nouvel achat qu’il vient de faire, veut 
■°'^^®’'^^ontre moi sur la beauté d’un dessin; celui-ci vient 
« rn ^ ®^laircir de la certitude d’un morceau qu’il doute... je 
« et^ ^^®rive toujours ainsi occupé. Si, par hasard, je suis seul 
^ ^élançQijq^jg^ j'appelle à mon secours un portefeuille dont 

» ^ ^^riété des sujets et la beauté du travail dissipent totale- 
^6nt mon ennui. » 

6 qui était vrai en 1744 ne l’est-il pas encore aujourd’hui ! 
faisons volontiers appel à tous les amateurs. 


« B 

2eri aurait pu encore envoyer des images à des ga- 

an avait la force, lui qui mourait à quatre-vingt-dix 

P ^ • parcourait encore — et de la façon la plus gaiUarde — 

à quatre-vingt-trois ans, ce qui lui valut d’ailleurs 
a re renversé par une voiture en traversant la rue du Havre 

carnaval de 1885, justement en sortant de chez 
ma' ^ était allé dîner, et de terminer son existence à la 

’vécut^ ^^boiS’ devenue maison municipale de santé. Il y 
ni, 1 P^’^^ant sept ans à peu près solitaire, ne recevant que 

"linéiques visites. 
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Quel homme étonnant ce Félix Nadar, photographe et aéro- 
naute, prophète du plus lourd que l’air, journaliste, agitateur 
républicain, homme d’esprit, la bonté même, et qui ne cachait 
ni son amitié pour le proscrit, ni son fait pour les œuvres d'art 
dignes de ce nom, ce qui faisait crier au scandale. Il soigna 
Baudelaire devenu fou. Il fut, avec Octave Uzanne, le dernier 
visiteur de Constantin Guys. Sur Baudelaire, il affirma une 
opinion sensationnelle et qu'on a longtemps discutée : c’est 
que Charles Baudelaire, poète de la Volupté, mourut vierge. 
Paradoxe en vérité. Nadar, qui connaissait fraternellement 
Baudelaire, le cénacle et les artistes qui le fréquentaient, pou¬ 
vait avoir une opinion sérieuse sur ce point le plus déhcat. 
Quand il disait, par exemple, qu’il avait « raté » la Présidente, 
cette « chair spirituelle », ce « parfum des anges », celle enfin 
qui « revêtait un habit de clarté », il savait tout de même à 
quoi s’en tenir. Et ce n’est pas parce que Nadar s’appelait 
Toumachon à l’état civil que son témoignage peut être tenu 
pour suspect. 


B 

Donc Constantin Guys n’existait plus que pour son métier, 
rien au dehors n'était à le pouvoir intéresser. Il vivait, en¬ 
fermé dans ses rêves, qu’il poursuivait ainsi que des papillons 
diaprés, le pinceau à la main. 

Il était une manière de moine. Il mangeait n’importe com¬ 
ment. Le motif était sa joie et la fréquentation de quelques 
amis d’élite qui le savaient comprendre. La vocation l’avait 
pris tout entier en lui passant un carcan. Il n’agissait plus 
que par son ordre. C’était un moine d’une espèce inconnue, 
par sa vie, un moine volontaire et libre. Et combien nous 
avons raison de croire que Constantin Guys commença tout 
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enfant à crayonner. Il n’eut pas un chemin de Damas. Il con¬ 
nut la foi immédiate et s'y abandonna comme un nageur à la 

'Vague écumante. 

Il n était pas né pour la vie contemplative, mais pour la 
inspirée. Autrefois, il y avait, pour de telles natures, 
^ cloître. Il les acceptait et les laissait louer en paix le Sei- 
^eur à leur manière. Qu'a fait la société moderne pour de tels 
cmpéraments, résolument en dehors, qui besognent sans 
SOUCI du faire personnel et dont les travaux sont l'honneur 
nn pays et lui donnent et sa beauté et sa signification pro- 
nnde? Rien, il faut bien le dire. 

Les artistes doivent se condamner à des servitudes ou mou- 
de faim. Henry Becque, qui ne croyait qu’au théâtre, con- 
la. misère comme tant et tant d'autres... Le Veau d’or n’a 
meme pas su imaginer pour eux des managers qui s’eftorce- 
raient de les lancer, en y trouvant leurs bénéfices. Seuls des 
marchands ont compris ce rôle et fabriquent des cotes pour les 
peintres, notamment, comme on fait monter des titres en 
ourse avec parts de fondateur, parts bénéficiaires et tan- 
lemes. Les managers sérieux ne servent que les boxeurs ou les 
producteurs anglo-saxons. 

Leux qui ne veulent pas sacrifier leur indépendance et 
ont qu'une joie : capturer la lumière, les rayons, les ombres, 
es physionomies piquantes, sont d’avance condamnés. Est-ce 
gique? Est-ce juste? Comme il y a des laboratoires pour les 
^^ants, ne devrait-il pas exister des laboratoires pour les 
une sorte de couvent sans règles? L’Ancien Régime 
^dmettait qui les logeait au Louvre, d'où Napoléon I®*' les 
Chassa à cause des risques d'incendie. Les sculpteurs et les 
pemtres faisaient leur cuisine sur la poêle du temps et pou- 
V’aient, évidemment, incendier le palais et ses collections 
piques. Mais n’aurait-on pas dû leur donner des lieux d’asile? 
0 pouvait-on fonder des abbayes laïques pour eux, des pha- 
anstères sans obligation ni sanction? 
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Certes, ceux qui ne sont pas passés par les filières, ceux qui 
n’ont pas été des bêtes à concours, des amateurs comme Cons¬ 
tantin Guys, risqueront de ne pas être admis dans ces cénacles. 
Mais du moins ils pourraient sauver quelques chimériques, 
et cela suffirait pour les justifier. La justice réelle n’est pas de 
ce monde. La gloire a été appelée par Balzac le soleil des 
morts, mais la postérité est aussi injuste que leur époque le 
fut pour certains. Combien de génies dont on n’a pas soulevé 
la pierre du tombeau ! Combien de disparus méritaient d’être 
illustres et qui ne seront jamais sauvés de l'oubli ! L’avenir 
réclame les valeurs et les ordonne : il laisse de côté ceux pour 
qui les engouements ne sont pas justifiés ; mais qui oserait 
croire aveuglément à lui? Il nous paraît élémentaire de l’in¬ 
diquer. 

Pourtant à soixante-dix ans Constantin Guys avait tant 
d’amis dévoués dans les lettres qu’il aurait pu alors trouver un 
refuge. 

L'artiste, aujourd'hui, doit compter sur la chance, et rien 
que sur elle. Il doit vanter sa marchandise, courir la com¬ 
mande. Beaucoup ignorent le faire savoir s’ils ont du savoir- 
faire. Il en est qui ne savent pas comment ils pourraient se 
débrouiller. D’autres le dédaignent, pris qu’ils sont de conce¬ 
voir et de créer. Pour ces travailleurs, pour les artisans qui ne 
fabriquent pas suivant les lois industrielles et ne connaissent 
rien des méthodes de rationalisation, ne fera-t-on rien? Leur 
dira-t-on de prendre un autre métier s’ils en sont capables, car 
le rossignol ne sait que chanter. Cela ne lui suffit-il pas pour 
être le charme des bois et leur enchantement? 

La vie est ce qu’elle est. Sous la puissance magique des dé¬ 
couvertes industrielles, elle est appelée à s'ordonner davan¬ 
tage, à donner à l’État des pouvoirs plus étendxis, à orienter 
l’homme, dès l’enfance, vers sa profession, à Tutiliser au maxi¬ 
mum. Il tend à devenir une république de producteurs. Il ne 
s'agit pas de savoir si c’est bien ou mal. On ne regimbe pas 
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contre la pluie. On ne saurait lutter contre l'automobile et 
.t d antres merveilles mécaniques qui bouleversent notre 
nnivers avec plus de vigueur que tant de congrès et certaines 
parlementaires. Il faut s’accommoder de cette fata- 
e qui pèse nous, inexorablement, nous domine et nous 
cigera. La société future sera compartimentée et ressemblera 
antiques théocraties : elle aura des castes. Elle ressem¬ 


blera, 


par certains côtés, non sans quelques complications en 


: au système communiste des Incas et celui que les Jésuites 

^emportèrent du Paraguay. Tout nous condamne à cette néces- 
* e. Du temps de Constantin Guys on aurait traité de vision¬ 
naire celui qui aurait envisagé ce devenir. Actuellement il est 
^ *uscrit dans les inventions prochaines. 

Alors, que fera-t-on pour les artistes, pour d’autres Constan- 
^ Guys qu’un démon impérieux oblige à s'isoler dans la Cité? 

6ront-ils déportés en quelque Sibérie parce qu’ils ne suivront 
pas la chaîne? Leur fera-t-on une place à part, comme il serait 
^sirable? Nous posons la question. Elle devrait être la préoc- 

J » J- -L 

Potion de tous ceux qui croient à la culture et à ses féeries, 
artiste est utile, indéniablement, mais on ne s’aperçoit 
*1^6 plus tard, trop tard, de l’intérêt, de l’ingéniosité de son 
m^Pport. Doit-il être condamné pour cela? Dira-t-on à Constan¬ 
tin Guys , sous-officier de dragons : si tu quittes l'uniforme, tu 
^esertes? La question doit être posée. Il s'agit de savoir si 
ecessairement l’artiste sera une victime expiatoire ou s’il 
accueilli comme un don du ciel. 

onstantin Guys ne pouvait qu’errer, chercher le motif, 
^xpnmer et, haletant encore, s’en aller par les rues, à l’aven- 
C est sa marque. Nous en sommes heureux parce que son 
uvre est une révélation. Mais il ne fut pas le seul de son es- 
P Il y aura, hélas ! d’autres envoûtés. Quelle place leur 
sra-t-on ? Comment leur donnera-t-on leur part, et celle qu’ils 
^éntent n'est pas médiocre... 
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SA MORT 

E t le 13 mars 1892 — trente-huit années déjà ! — s'étei¬ 
gnait ce sage, à la foi ardente, qui compte dans les 
précurseurs du naturalisme et, comme l’a si juste¬ 
ment noté le doux poète Gustave Kahn, est un des 
rares novateurs de son temps qui ne doivent rien à l’art japo¬ 
nais. 

Ainsi se terminait l'existence de ce chroniqueur implacable 
des attitudes contemporaines qui déploya une prodigieuse 
activité devant laquelle, malgré soi, on demeure interdit. 

Constantin Guys aura dressé, comme a dit Keats, une chose 
de beauté, une joie pour toujours. 


4 
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